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A CAMILLE LEMONNIER 






Je dédie cette étude de paysan de V Entre-Polder et Cam- 
pine, mon terroir d'élection. 

Qu'il se rappelle, le cher camarade, l'impression cueillie 
un soir d'octobre, du haut de la Digue, à la limite du 
village de Hoevenen : 

La plaine verddtre, sombre, immense sous la brouée 
crépusculaire; les corps de fermes éparpillés; les neuf coups de 
l'angélus au clocher ardoisé; ce chien de garde intrigué par 
nos silhouettes immobiles à la crête du « dam », tirant sur sa 
c haine & hurlant; ces plaintes prolongées des ruminants aften- 
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dant la pouture, battant de leurs cornes les bois de rétable; 
puis, à nos pieds, ce char cahotant sur le pavé inégal, le con- 
ducteur assis en travers, les j amies ballant au dehors,.. 

Entends-tu — toi, dont la phrase subtilise les sons 
intraduisibles dans la langue ordinaire du musicien — 
s'entrechoquer les sabots boueux de ce manant; siffler entre ses 
dents le « Hiûe ! » aigre. & traînard lancé par lui à son gros 
cheval de labour en même temps qu'il imprimait un coup sec 
à la longe ; & ronfler le « goeden avond », le bonsoir guttural, 
presque caverneux, avec lequel il nous salua?,. Le cheval, obli- 
quant, fit tourner le véhicule; V essieu grinçait : l'attelage et 
l'homme disparurent derrière le cimetière. 

Le « la » que donnait ce soir mon rude coin de pays, 
j'ai essayé de le soutenir âpre & pesant, dans ces pages où la 
fantaisie n'intervient que pour raccorder les réalités obsé- 
dantes. 



Georges EEKHOUD. 
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Il y avait juste sept mois & six jours que le vieux 
Nelis Cramp, dit le Tors, fermier de la Withœf ou 
Ferme-Blanche, dormait son long & dernier somme 
dans la bonne bière en bois de chêne, payée vingt 
florins par Annemie, sa jeune veuve, à Pier Gouda, 
le menuisier de la paroisse. 

Ce soir pesant de la fin d'août, la fermière assis- 
tait dans la cour à la rentrée des moissons. De toute 
la journée le soleil avait ardé boudeur derrière de 
grands nuages blancs-gris, de ceux dont le cultivateur 
dit qu'ils font bouillir l'eau pompée par midi. 

Annemie, sur pied dès l'aube, avait envoyé 
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Kees, le valet de confiance, avec quelques moisson- 
. neurs engagés passagèrement, chercher le blé à la 
pièce située dans le polder d'Ossenen, près de l'Es- 
caut, c'est-à-dire à une heure du corps de ferme. 

La besogne avançait. Trois attelées avaient suffi 
pour charger les meules, & maintenant, la dernière 
voiture s'en revenait, conduite par Kees en personne. 
Le jeune paysan, leste comme un poulain, sautait sur 
le faîte de la charretée d'où il lançait les gerbes entas- 
sées en dizeaux. Les aoûterons, rangés au bas, les 
recevaient sur la pointe de le\irs fourches & se les 
renvoyaient jusqu'à celui des leurs le plus proche de 
la grange où elles plongeaient, par la porte béante. 

Le corps nerveux de Kees se détachait en noir 
sur la muraille de l'aire frappée des clartés rouges du 
couchant. La baesin Annemie, prenait un plaisir 
inconscient à suivre le travailleur dans ses diverses 
attitudes. Il se penchait, se redressait, ramenait et 
écartait les bras, tantôt plié, la croupe en l'air, tantôt 
la poitrine en avant, la tête haute. Cette gymnastique 
exerçait sur la sanguine fermière l'impression fasci- 
nante qu'on éprouve devant certaines danses. Lasse, 
énervée, elle se laissait aller à la contemplation de 
cette activité corporelle, à son profit, d'un gars dévoué 
et bien fait. 

Des étables joignant les chambres de la ferme 
s'échappaient de gras & laiteux ferments, de chauds 
effluves chassés des litières par les souffles haie- 
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tants des brutes vautrées. A cause de l'air orageux ces 
émanations restaient flotter longtemps à l'intérieur. 
Enfin elles se fondaient au dehors avec le parfum 
plus vif de l'écurie, le bouquet safrané des foins & des 
céréales s'exhalant de la grange. De la terre sur- 
chauffée soufflaient des halenées de soufre & d'ozone 
sentant le roussis des batailles électriques. 

Les courtils plantés d'arbustes & d'herbages fleu- 
rant ferme, comme les aiment les paysans : roses- 
thé, œillets-nains, jasmins, giroflées, camomilles, 
expiraient aussi leurs poivres, & dans le verger les 
fruits encore verts, brûlés & cotis sur les pommiers 
rendaient des senteurs acides arrachées à la torture 
des sèves. 

Dans l'étable, les poules perchées sur les tra- 
verses, au-dessus des stalles des bêtes à cornes, glous- 
saient en dormant. Les vaches pâmées meuglaient 
sourdement. Au loin, le seul bruit qu'on entendît 
encore, était la crécelle aigûe des grillons ou le 
coassement des grenouilles râlant au bord des douves 
asséchées. 

Janneke, le vacher, neveu .de la baesin, gamin 
fûté, l'air en dessous, avait dételé tant bien que mal, 
les deux forts chevaux hollandais, aux croupes rondes 
comme une boule de jeu de quilles, aux flancs lui- 
sants comme les casseroles de la Withoef, <& les con- 
duisait près des trois autres couples broyant déjà le 
picotin. Le bruit plaisant de ces mâchoires agitait 
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d'impatience les derniers venus & le garçonnet avait 
peine à les contenir. En les débarrassant sans trop se 
hâter de leurs chevêtres, il sacrait comme un grand 
et poussait de rageurs : hoerie ! hûte ! 

Rendus, les moissonneurs se taisaient. 

Kees, plus vaillant, sifflait une chanson de Peter, 
le ménétrier : 

« Venez amis, une promenade de plus dans la bruyère 
odorante avec une fillette qui nous aime. » 
ou s'interrompait pour exciter ses camarades : 

— Hallo! toi le Louche, encore un effort! Est- 
ce pour demain, Bast? Houpsasa! attrape, Dirk 
PaJ}!... Jan, que je te prenne encore à taper les che- 
vaux!... Mauvaise race! Tassez, tassez!... Liévin, le 
jpioupou. Il y a de la place à droite. Eh bien ! baesin, 

qu'en dites-vous? 

Annemie, directement interpellée, sortit de sa 
somnolence : 

— je dis que vous êtes d'éveillés cadets qui 
peinez de votre mieux ! Paulke, donnez une bonne 
borrel à nos hommes ! 

Paulke, la servante rousse & mafflue qui venait 
de suspendre aux crochets au-dessus de l'àtre une 
grande marmite de cuivre jaune, entra dans la pièce 
de devant & en rapporta une bouteille & un verre. 

La dernière gerbe tassée dans l'aire, Janneke fit 
rouler le chariot sous le chartil. Kees pénétra dans la 
grange & s'assura que chaque chose était en place, 
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puis" il ramassa les outils, les jeta dans un coin et 
ferma la porte à claf. Paulke attendait les hommes. 
Ils s'approchèrent avec Kees qui, le verre en main, 
se tourna vers la patronne : 

— Santé, baesin ! dit-il avant de le vider d'un 
seul trait, & faisant claquer la langue, il le rendit à la 
servante. 

Les hommes burent chacun à leur tour. Ils 
étaient en manches de chemise. La toile bise ou la 
flanelle rouge béait sur des encolures robustes, des 
poitrines charnues, où la sueur tamisée perlait en 
gouttelettes. Une odeur de gousset s'échappait de ces 
forts errenés. Par suite de leurs déhanchements, les 
chemises bouffaient au-dessus de la ceinture serrante. 
Et quelques-uns des gars s'arcboutaient un peu, écar- 
taient les jambes, & dessanglés, ramenaient avec un 
geste libre les plis dans leurs grègues terreuses. 
C'étaient tous gaillards massifs, râblés comme les 
bœufs du terroir. Dans leurs visages poupards, aussi 
rissolés qu'un pain de kermesse, s'ouvraient de 
grosses bouches béates & des yeux d'un bleu de 
faïence. Ils ne parlaient que par monosyllabes, traî- 
nards, & leur rire gros montrait de blanches & solides 
mâchoires de louveteau. 

La fermière, continuant ses observations, les 
dévisageait avec un air de supériorité. Les merce- 
naires, insensibles aux dédains de la maîtresse, se 
rabattaient sur la grosse Paulke, qu'ils pinçaient 
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sournoisement, pendant que ce laideron leur versait 
une nouvelle tournée de genièvre. 

Et les yeux de la veuve revinrent, attirés irrésis- 
tiblement à Kees Doorik, le domestique de confiance. 
Ses allures différaient de celles de ces patauds gavés 
de lard, de pommes de terre & de lait de beurre. Il y 
avait plus d'intelligence dans cette figure joufflue 
sans exagération; dans ces yeux noirs; dans ce nez 
légèrement aquilin, fendu de narines mobiles comme 
des naseaux; dans les plis de cette bouche sérieuse. 
Mais en ce pays de blonds & de châtains, ce qui tran- 
chait le plus chez Kees Doorik, c'étaient ses cheveux 
franchement noirs, soulevant de leurs mèches les 
bords de la casquette, cachant les oreilles déjà pas mal 
petites & rejoignant, à travers le front bombé, des 
sourcils touffus aussi sombres que leurs frisons 
indisciplinés. 
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Le directeur de « l'Hospice des enfants trouvés » 
de la ville n'aurait plus reconnu dans ce robuste 
paysan, le petit pensionnaire débile, confié dix ans 
auparavant au fermier Nelis Cramp. 

Aussi lointain que fut ce souvenir, Kees Doorik 
se rappelait encore la scène de son départ : 

Dans le parloir sombre, sentant le remeugle, 
meublé de six chaises de crin, de la table d'acajou et 
du grand crucifix blanc sur noir ayant pour calvaire 
la vieille cheminée espagnole, l'enfant, condamné 
par le médecin de l'établissement, avait été mis 
un matin en présence du paysan. 

Il arrive que le bureau de bienfaisance urbain 
envoie à la campagne, comme valets à demeure ou 
apprentis agricoles, les enfants que les hospices ne 
peuvent contenir. 
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Les villageois chez qui sont placés ces pau- 
vrets ont droit aux services gratuits de leurs pupilles 
que l'Administration continué de défrayer. 

Nelis Cramp était trop avisé pour ne pas avoir 
saisi depuis longtemps les avantages que cette com- 
binaison de la charité officielle rapporte au rural 
besoigneux ou avare. Lui-même appartenait à cette 
dernière espèce de spéculateurs, & s'il ne profita 
point à l'origine de ce nouveau moyen de thésauri- 
sation c'est qu'un vague scrupule d'amour-propre le 
retenait encore. 

Que dirait-on dans ce Dinghelaar bavard et 
envieux si Nelis Cramp, le gros terrien de la Ferme- 
Blanche, renonçait aux honnêtes services d'un fort 
gas du pays pour exploiter les bras débiles d'un 
« enfant des pauvres » de la ville ! Quelles criailleries ; 
quelle réprobation ! 

Cependant, — après avoir essayé de tous les parias 
et de tous les rafales de la région qui le quittaient 
plus faméliques qu'à leur entrée, à moins que lui- 
même ne les chassât, trouvant encore trop larges pour 
leurs services le mauvais liard & la croûte dure à eux 
octroyée, — il résolut, dût sa ladrerie lui coûter son 
dernier prestige de riche homme, de se procurer un 
de ces orphelins rebutés. Non seulement Nelis le 
ferait travailler comme un adulte, mais il mettrait en 
poche la pension servie pour le sujet par ces excel- 
lents philanthropes de la ville. 
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— Voici le petiot ! avait dit le directeur en pous- 
sant Kees entre les jambes du grigou. 

— Peuh! un objet ' fragile ! grommela Nelis, 
tournant & retournant l'enfant, tàtant ses bras et 
ses cuisses, ie "manipulant comme une volaille. 

— La campagne le radoubera, la carcasse tient 
encore! plaidait le directeur qui avait été capitaine 
de navire. 

— A moins que notre air du polder ne l'achève ! 
ricana bâes Cramp. — Et qui paiera dans ce cas la 
caisse & l'eau. bénite? ajouta-t-il. Vous savez, myn- 
heer, nous avons encore hébergé de ces oiseaux-là 
chez nous. A peine arrivés, couïc! plus rien... Pas 
même l'argent du dernier voyage... Demandez plutôt 

,k Lamme Stevens, il vous racontera la farce qui lui 
est arrivée... 

* 

— Vous vous trompez ; Lanime fut indemnisé. 

— Possible! Mais je ne crois pas. En tout cas, 
la précaution est bonne... 

Et l'impitoyable pacant fouillait de plus belle les 
pectoraux lamentables de l'oiselet déprécié & mar- 
chandé. 

Celui-ci se prêtait docilement à cette ausculta- 
tion & fixait sur le rustre ses grands yeux noirs, fié- 
vreux, pleins de mélancolie. 

Au fait les hésitations du prévoyant Nelis ne 
manquaient pas de raison. C'était un triste bout 
d'homme que maître Kees. 
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On lavait trouvé dans la rue le jour xle la saint 
Corneille. De là son nom de Kees. Il devait à son 
apparence faiblote son autre nom Doorik, corrup- 
tion de Dooden Rik ou Doeijen Rik, ce qui signifie 
Henri le Mort, en patois anversois. 

Le directeur initiait Nelis à ces particularités 
que le matois écoutait d'un air distrait, continuant 
à palper de ses doigts noueux la denrée vivante. 

Et maintenant surtout, que le vieux Nelis Cramp 
était trépassé, Kees le revoyait tel qu'en ce jour 
mémorable, à cinquante-cinq ans, poussif & ragot, 
brêcrfe-dents, bilieux, ratatiné comme une nèfle, les 
yeux chassieux, la lippe sardonique, le nez écaché. 
Des mèches poivre & sel poissaient à ses tempes, et 
à ses oreilles velues, écartées de la tête, pendaient 
des anneaux d'argent, un préservatif pour la vue. Il 
cessait de se récrier sur la pauvre mine de l'orphelin 
pour tirer des bouffées d'une courte pipe de terre 
noire & juteuse, coiffée d'un couvercle en filigrane 
de cuivre, retenu par une chaînette au tuyau, ou 
pour envoyer dans le crachoir des flegmes érugineux. 
Une taroupe rejoignait ses sourcils frustes sous les- 
quels ses prunelles grises semblaient dormir ainsi que 
des flaques stagnantes entre les oserai es. 

Cependant le directeur l'engageait : 

— Il sait déjà lire ! Il est doux comme un petit 
mouton & soumis comme un chien... 

Ces qualités laissaient le positif rural assez froid, 
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Il apprit avec un intérêt plus' visible le faible 
appétit du sujet. Et à partir de cette révélation on 
put aborder la question d'indemnité. Le citadin, 
familiarisé de longue date avec ces maquignonnages, 
ne s'impatientait pas & défendait le terrain point par 
point. 

— Ce sera sept stuyvers par jour ! disait Nelis. 

— Trois, baes, trois, mon ami... Soyons raison- 
nables... 

— Cinq ! ou je ne suis plus votre homme. 

Le directeur se rendait & l'on passait à d'autres 
articles. 

Nelis Cramp, poursuivi par son lugubre pro- 
nostic, exigeait encore un papier signé, stipulant 
qu'en cas de mort du valet de ferme, les frais d'in- 
humation seraient à la charge de l'Hospice. 

— Accepté ! 

Les deux compères se donnèrent la main, & sur 
un signe du maître, Kees courut chercher son trous- 
seau préparé de la veille. 

Lorsqu'il rentra, il avait dépouillé l'uniforme à 
la militaire de la maison pour endosser un costume 
improvisé de villageois : le pantalon de « dimitte » 
brun, la blouse bleue, les sabots, la casquette de 
soie haut échafaudée. Et, après une exhortation que 
le philanthrope officiel s'efforça de rendre paternelle, 
consacrée spécialement à l'éloge de la société si bonne 
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à ses déshérités, le fermier prit possession de son 
nouvel aide. 

La grande porte claustrale livra passage à l'en- 
fant & à son nouveau tuteur. Ils marchèrent, la me- 
notte du petit dans la poigne du gros homme. 
Nelis faisait de larges enjambées, une main appuyée 
sur son rondin & Kees, peu familiarisé avec les 
chaussures de bois, trottinait, trottinait. Le vieux ne 
parlait que pour le talonner par un « Marche! » 
péremptoire. 

C'était jour de marché. Le pavé de la Grand' - 
Place livré aux maraîchers disparaissait sous les tré- 
teaux & les éventaires bigarrés de légumes, exhalant 
au soleil de juin ces parfums rafraîchissants des 
herbes arrachées nouvellement à la terre. Des conta- 
dines hommasses, haut en couleur, le visage empri- 
sonné dans leurs profonds chapeaux cylindriques — 
les brides & lçs bavolets claquant à la brise — atti- 
raient les bourgeoises à grand renfort d'interjections. 
Des charrettes à deux roues, peintes en vert, coiffées 
d'une bâche blanche à cause du soleil, stationnaient 
le long des trottoirs devant les estaminets. Les hen- 
nissements des roussins se mêlaient aux jappements 
des chiens de trait. 

Les campagnards s'accostaient & s'allongeaient 
des tapes amicales, & l'on voyait des dos'ronds s'en- 
foncer sous les porches des maisons historiques de la 
place, converties en brasseries. Du dehors, par les 
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fenêtres ouvertes, on entendait les buveurs supputer 
bruyammant le produit du marché. 

Kees n'avait jamais assisté à pareil spectacle. 

A la remorque de son maître, il fendait tant 
bien que mal cette cohue de gaillards brusques et 
pattus, dont les lourds sabots menaçaient de pulvé- 
riser les siens. A tout instant, entraîné par le baes, il 
bousculait les étalages, & s'attirait une bordée d'in- 
vectives de la part des légumières irascibles. 

En passant, Nelis Cramp distribuait des bon- 
jours ennuyés & se dérobait aux invitations à boire 
des gens de son village. Dans une ruelle, derrière 
l'hôtel de ville, il s'approcha d'une carriole peinte 
et bâchée comme les autres, & avisa un palefrenier 
d'hôtellerie à qui, non sans rechigner, il paya un 
happer ou la mesure d'un quart de litre de bière. 
Lui-même se fendit d'un autre happer & il eut la 
générosité d'y laisser sucer le jeune Kees. Alors, 
Nelis, aidé par le garçon, se mit en devoir d'atteler 
à la carriole un cheval marron. Cette opération ter- 
minée, Nelis prit la longe & le fouet, fit asseoir Kees 
à côté de lui sur la banquette, puis, flic! floc! la 
voiture roula par les quartiers marchands de la ville. 

On s'arrêtait devant les bureaux de négoce mé- 
nagés dans le rez-de-chaussée "d'hôtels séculaires — 
anciens patrimoines de nobles déchus — . aux façades 
salies, aux carreaux dépolis. 

Par la porte cochère, arborant sur une plaque 
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de cuivre le nom d'une firme^renommée, le paysan 
pénétrait délibérément, confiant à Kees la garde de 
l'équipage. C'est que Nelis Cramp, -cultivateur & bla- 
tier, se recommandait aux négociants en grains, en 
vue de la récolte prochaine. Ah ! devait-il les circon- 
venir, tout roués spéculateurs anversois qu'ils fussent, 
lui, simple trafiquant du Polder! Il fallait voir l'air 
radieux 8ç moqueur du penard lorsqu'il sortait de çe s 
imposants « comptoirs », la façon dont il, frottait ses 
mains loupeuses. Il en devenait presque indulgent 
pour le déshérité placé sous sa férule. 

— Allons, petit, courage ! disait-il en se hissant 
sur le siège... Nous tâcherons de te gagner une croûte 
de pain aujourd'hui. C'est encore la Ville qui paiera 
ton souper! 

La matinée, midi, deux heures s'écoulèrent ainsi. 

L'après-midi était déjà avancée quand, après une 
dernière station, la carriole s'engagea dans le quartier 
maritime, aussi rapidement que le permettait l'encom- 
brement des camions & des fardiers. De fortes odeurs 
de choses de la mer, de frais de moules, de varech, 
des relents vireux, des émanations résineuses pas, 
saient dans l'air salin soufflé par l'Escaut. Des bassins 
émergeaient en rangs serrés comme les fûts d'une 
forêt vierge, des centaines de mlts avec leurs feuil- 
lages de voiles & leurs floraisons de pavillons multi. 
colores, où perchent les mouettes. On approcha des 
remparts, on sortit par une poterne de l'enceinte for- 
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tifiée de la ville, on traversa des ponts jetés sur les 
fossés & sur le canal de la Campine, la voie des cha- 
lands noirs & plats venant des pays wallons ; on passa 
entre deux rangées de maisons blanches & basses, 
devant une église avenante, celle du faubourg de 
Merxem. Enfin, la voiture roula en pleine campagne. 

Pas un détail de ce voyage accompli durant une 
journée ensoleillée de juin, n'avait* pâli dans la 
mémoire de Kees. 

Il se représenta souvent la -longue chaussée de 
Bergen -op-Zoom bordée de hêtres feuillus, où les 
moindres souffles bruissaient, semblaient se pour- 
chasser de branche en branche comme une bande 
d'oiseaux espiègles. Le coup d'œil variait à chaque 
tour de roue. Ici, là route courait à travers les sapi- 
nières ; traçait son sillon dans la lande, au milieu des 
genévriers & des brandes; plus loin, le site dépouil- 
lait brusquement ce caractère mélancolique dans son 
charme, & l'on passait devant des châteaux modernes 
dont les maçonneries claires se détachaient sur les 
frondaisons majestueuses de marmenteaux plusieurs 
fois centenaires. D'autres de ces villas se cachaient au 
fond d'une drève, derrière une ormaie ou un rideau 
de tilleuls. Parfois, moins discrètes, elles se dressaient 
isolément sous le ciel, au milieu d'immenses pelouses 
fauchées ras; elles se baignaient dans des nappes 
d'eau serpentines aux talus plantés de rhododendrons, 
■et où viraient, entre des îlots de nénufars, des compa- 



- *6- 

gnies de canards & un couple de cygnes. Et de nou- 
veau, après avoir laissé derrière soi le mignon hameau 
de Donck, & un moulin de briques dont les ailes 
brunes reposaient ce soir-là, on retrouvait les ronce- 
raies & les bois, puis la campagne cultivée, les 
jachères, les emblavures; les prés d'où montaient 
déjà les arômes de la fenaison, les soles où les 
luzernes achevaient de saigner. Dans le lointain, un 
clocher pointu, celui de Cappellen, piquait l'horizon 
plus bleuâtre que bleu. 

L'impression fut particulièrement profonde, lors- 
qu'après avoir laissé Cappellen sur la droite, ils péné- 
trèrent dans la région du Polder & allaient atteindre 
Dinghelaar. 

Le soleil, prêt à disparaître derrière la Digue, 
effleurait de ses derniers rayons les épis les plus 
élevés. Du sol sourdait comme une sueur volatilisée 
dans laquelle dansaient des colonnes de moucherons 
et les moissons jaunes prenaient des tons plus ten- 
dres, plus argentés. Les rangées de saules, les haies 
d'aulnes étêtés, croisant la plaine au bord des canaux 
d'irrigation, revêtaient des fprmes vagues & nébuleuses. 
Tout devenait fluide. Et on devinait aux caresses plus 
humides de la brise agitant par intervalle cette mer de 
céréales^ que là-bas, à l'ouest, derrière une seconde 
muraille de digues, l'Escaut roulait ses eaux blondes. 

Dans la griserie de son cerveau alourdi tout 
ensemble & par la fatigue # par le printemps, Kees 
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ne prêtait qu'une oreille distraite aux instructions que 
son maître croyait devoir lui donner à l'avance. Le 
vieux ladre ne peignait pas sous des couleurs enga- 
geantes la vie à attendre par son valet. Mais qu'im- 
portait à Kees ? Désormais rien ne le rebuterait. Cette 
première rencontre avec la nature du plein air déci- 
dait de sa vocation. Il l'aimait sans la connaître, rien 
qu'à voir le théâtre où elle s'écoule, cette existence 
des champs : 

Il serait paysan. 



III 



Comme l'avait prédit le directeur de l'hospice, 
— certes, sans se croire si bon prophète, — l'air vif 
du Polder radouba la carcasse de Kees Doorik. 

A la grande surprise de ce grigou de Nelis 
Cramp, la force & la. santé servirent la vaillance 
du minuscule valet dont Dinghelaar avait fait des 
gorges chaudes, ou sur le sort duquel les plus 
humains s'apitoyaient, convaincus que le régime de 
la Ferme-Blanche achèverait de flétrir & de faucher 
cette pauvre petite plante de la grande ville. 

La rapide transformation du gamin tenait du 
prodige. 

Kees suait d'ahan, ne renâclait à aucune besogne, 
ne chômait pas une heure des journées ouvrables. Par 
sa diligence, ce bout d'homme rendait à son maître 
dans le pourpris des services que les bras d'un pitaud 
de vingt ans n'eussent pas garantis à ce grippe-sou. 

Le curé & l'instituteur s'intéressèrent à ce brunet 
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dégourdi qui récitait son cathéchisme sans ànonner 
et montrait des dispositions pour la musique. L'un 
l'habilla des pieds à la tête le jour de sa première 
communion, l'autre lui apprit à jouer du bugle & à 
servir la messe. Aussi les petits gars du pays jalou- 
sèrent-ils ce favori et, pour justifier leur malveillance, 
ils affectèrent de lui reprocher sa naissance, sourde- 
ment. Leur mauvais sentiment ne se traduisant que 
par une certaine froideur,' l'enfant trouvé, « l'enfant 
du pauvre », comme le désignaient ces crapauds, prit 
son parti en stoïque & trompa son chagrin en peinant 
de plus belle. Il obtint d'ailleurs sa revanche sur ces 
polissons, un jour que le principal propriétaire du vil- 
lage, titré millionnaire, & maniaque, fonda de ses de- 
niers une société de fanfare & que, sur la recommanda- 
tion du curé & du maître d'école, la partie de bugle solo 
fut confiée à l'enfant répudié. Force fut cette fois aux 
envieux d'admettre dans leurs rangs un rival si hau- 
tement protégé. Si le préjugé subsista, du moins il 
n'y parut plus. 

Entre temps, baes Cramp à qui le pupille 
de l'hospice prêtait un concours merveilleux, 
crut le moment venu de se l'attacher & il offrit par 
conséquent à ses tuteurs de la ville de se charger 
dorénavant de lui ; de plus, il annonça à Kees qu'il le 
mettait sur le pied des garçons de charrue en lui 
donnant non seulement la nourriture & le coucher, 
mais aussi le salaire. En apprenant cette résolution, 
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le pauvret eut corrime un éblouissement. Les gages 
offerts eussent semblé dérisoires à tout autre que lui, 
mais l'avenir ne restait-il pas ouvert ? 

Puis le malade condamné par les oracles de la 
ville, ne devait-il pas la vie à ce paysan rebours ? 
L'autre ne manquait pas de se vanter de cette cure 
digne des miracles de Hal & de Montaigu. Il 
tapait sur la carre solide.de l'adolescent : « Vois- 
« tu, Kerel, faisait-il ; il y a cinq ans tu aurais à peine 
« rempli de ton personnage^ le fourreau de ta trom- 
« pettc.En ville ils t'enterraient. Moi-même, je n'au- 
« rais pas mis un « dute » sur ta tête. Et vois comme tu 
« la portes haute & droite maintenant, ta « boule crol- 
« lée ! »Ces joues, ces cuisses, ces bras, c'est laWithoef, 
« c'est le vieux Nelis, qui les ont engraissés ! » Et quoi- 
que le rôle du nourricier eut été très platonique dans 
cet avatar, opéré surtout par l'exercice, le grand air et 
l'atmosphère de la ferme, Nelis s'extasiait à bon 
droit, car c'était en effet un crâne garçon déjà que 
Kees Doorik à quinze ans. 

Le dimanche, au sortir de la messe, les femmes 
regardaient complaisamment le petit domestique de 
la Ferme-Blanche, avec son sarrau bleu plissé dans 
l'encolure, empesé à point; son col très blanc, sa cas- 
quette coquettement posée, sa culotte de drap noir 
tendue sur son râble bombé & surtout son teint rose 
et frais, sa tignasse crépue & ses grands yeux noirs, 
des yeux d'espagnol, de signor. 
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A part les mercredis soirs, aux heures de répé- 
tition (Je la fanfare « Amicia » — un nom trouvé par 
le maître — Kees frayait peu avec les gens du vil- 
lage. Les jours fériés, après les offices, il entrait for- 
tuitement au Hibou, en face du cimetière, tenu par 
l'aide fossoyeur, Sipido, pour vider le demi-litre apé- 
ritif. L'après-midi, tandis que ses camarades s'at- 
tardaient dans l'inévitable ronde des enseignes, 
jouant l'hiver au vogelenpik, la cible de liège où 
les amateurs plantent le dard empenné, dégotant 
l'été, les quilles dans le jardin de la Corneille, lan- 
çant le palet au Coin, chez Kobe Moor, tirant à l'arc, 
au berceau chez Dyckman, le charron, ou, déduit plus 
séduisant, courant les kermesses de la contrée en 
société de la belle « aimée », — lui, restait le plus 
souvent seul à la ferme, & s'exerçait sur son beau 
bugle, luisant comme un jaunet. Ses coups de langue 
& ses trilles arrêtaient un instant la flâne des musards ; 
ils hélaient l'infatiguable soliste par-dessus la haie 
d'aubépines, et, sans avoir pu l'attirer, ils. conti- 
nuaient, haussant les épaules devant cette profanation 
du paresseux dimanche. 

Mais autrement assidue encore était sa tâche 
dans les champs, les six joursde là semaine. Cette bou- 
ture de citadin, arrachée du sol urbain, avait trouvé 
dans ces campagnes le terreau propice à son dévelop- 
pement. Peut-être vaguement conscient de l'in- 
justice à lui faite, il se détachait des hommes pour 
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s'éprendre de la pleine terre avec son monde de 
brutes & de créatures inférieures. Il reportait sur' la 
* nature tranquille une partie de l'affection humble et 
soumise qu'il vouait à ses trois seuls amis : l'institu- 
teur, le curé & le baes. 

Bientôt il n'y eût pas de cultivateur plus initié 
que Kees Doorik. Pour les oeuvres, cet adolescent 
pouvait en remontrer aux adultes & même aux vieil- 
lards du Polder. Des affinités spontanées rempla- 
çaient chez cet apprenti, l'expérience chevrotante des 
augures de la contrée. La terre reconnaissante pour 
ce fringant laboureur toujours occupé d'elle, se lais- 
sait ravir un à un ses précieux mystères. Souvent le 
résultat des assolements sur les champs du vieux 
Cramp démentait les pronostics des anciens. 

On ne triture pas journellement la pâte terrestre, 
on ne prête point à cette productrice éternelle l'aide 
constante de ses bras musclés, la rosée de ses sueurs, 
on ne lui déchire pas les entrailles au forceps de la 
charrue pour y déposer les germes des moissons, on 
n'en protège point les récoltes contre les caprices des 
saisons, l'étouffement des herbes gourmandes, la dent 
des rongeurs, les inondations, le feu, sans la consi- 
dérer un peu comme sienne, la vaste glèbe nourri- 
cière. De là, chez le rural le plus infime, une 
envie opiniâtre de posséder en propre son coin au 
soleil, sa parcelle de l'humus ou de l'alluvion rému- 
nérateur. Tout l'objectif de sa vie réside dans le fonds 
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qu'il façonne ; le sol dispense ses grands bonheurs et 
aussi ses plus cuisantes déceptions. 

Et Kees commençait à son tour à éprouver cette 
convoitise du rustre. Il rêvait d'assoler un jour pour 
son compte ces jachères & ces pâturages que ses lourds 
sabots pilaient à leurs rudes caresses ; — car la terre 
réclame de ses amants des voluptés féroces, & elle ne 
récompense que le brutal qui la piétine & l'éventre. 

Cette ambition terrienne devenait d'abord une 
hantise, puis une obsession. En même temps s'ac- 
centuait son désintéressement des conditions sociales. 

Ainsi, la nouvelle, stupéfiante pour tout Dinghe- 
laar, du mariage de son maître le laissa froid. Il accepta 
l'événement sans s'étonner. Le gars n'atteignant pas 
l'âge où la femme s'impose impérieusement au mâle 
complet, il trouvait encore à dépenser ses forces, à 
mater sa chair pubère dans les exercices éreintants de 
la ferme. Et, absolument novice, il n'appréciait pas 
ce que cette expérience matrimoniale, tentée par 
Nelis Cramp au couchant de la vie, offrait d'anor- 
mal & de grotesque. 
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Le baes avait ramené sa femme, une jeunesse de 
vingt ans, du hameau de la « Carte », dans la 
bruyère où elle habitait avec son père, Wannes 
Andries, petit fermier besoigneux, — un « paysan à 
vaches » , comme disent les cultivateurs du Polder, 
qui, riches en chevaux, méprisent leurs pareils forcés 
d'atteler des bêtes aumailles à la charrue & à la 
herse. 

Annemie Andries était une poulette qui avait 
déjà mis en appétit plus d'un cochet de la contrée. 
Grande, sanguine, charnue, il s'échappait d'elle un 
parfum de santé animale, tiède & grisant comme les 
bouffées d'avril lorsque travaillent les sèves. Elle 
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avait un de ces teints de paysannes flamandes, qui, à 
la fois rose & blond, semblent une crème dans 
laquelle on aurait écrasé des fraises & fondu du miel; 
les cheveux châtains séparés en nattes sur le front 
court; un nez droit, évasé, des yeux d'aventurine d'un 
brun clair; Une bouche plus rouge que du sang 
fraîchement tiré ; le menton un peu carré, le cou 
charnu. Deux globes jumeaux, fermes, sans cesse hale_ 
tants, venaient mourir au bord de sa jaquette géné- 
ralement rose et entrouverte jusqu'à la naissance de 
la gorge. A ses mouvements brusques, sa croupe 
arrondie & ses hanches opulentes faisaient craquer 
ses jupons, & l'étoffe tendue montrait au-dessus de la 
cheville, la cambrure agaçante de la jambe. Les 
manches généralement retroussées, elle étalait avec 
une complaisance de travailleuse gaillarde, de gros 
bras rougis & gercés par les âpres caresses de l'hiver 
et de longues immersions dans l'eau glacée, mais 
appétissants quand même. 

Oui, Annemie était plantureusement belle. Les 
jeunes vachers de la Bruyère, rôdant autour d'elle, le 
lui répétaient depuis longtemps dans ce langage pit- 
toresque & brutal, dépeignant telles qu'ils les éprou- 
vent les convoitises charnelles des gueux. Intérieure- 
ment flattée, elle repoussait en riant ces avances, car, 
ambitieuse & intéressée, elle rêvait d'un riche mariage 
et attendait mieux pour prétendants que ces crève-la- 
fiam. Nature faible & molle, peut-être qu'à la longue 
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elle se serait laissée attendrir au retour nocturne d'une 
kermesse par un batteur en grange fringant & bien 
découplé, si son frère, plus rapace & plus prévoyant 
encore, n'avait fait bonne garde. Avec cette sœur, 
Wannes se flattait de créer la fortune des Andries. Le 
tendron ferait tourner la tête à d'autres épouseurs que 
ces dépenaillés de la Campine ! Et, en effet, un jour 
Annemie avait allumé ce vieux ladre de Nelis Cramp, 
le célibataire incorrigible. 

D'abord ce triomphe n'enthousiasma point 
la mâtine outre mesure. Le prétendu était par trop 
disgracieux! Passe pour un homme mûr. Mais un 
vieillard ! Cependant Wannes la persuada. Mieux 
valait qu'elle épousât le barbon. Cela lui permettrait 
de choisir plus tard; lorsque, jeune encore, elle héri- 
terait du magot ! En attendant elle ne serait plus la 
pauvre Annemie forcée de vendre à la ville, conduite 
par un attelage de trois chiens teigneux, les stro- 
billes ramassées dans les sapinières, les paillassons, 
les cônes & autres denrées ridicules ; mais elle devien- 
drait baesin Cramp, de la Ferme-Blanche, maîtresse 
d'une des « bordes » les plus vastes entre Eeckeren et 
Bairendrecht. Pourvu que le lit fût moelleux et 
d'aplomb, le coucheur importait peu! Et Wannes, 
pour la dégoûter des époux trop assortis, lui rappe- 
lait l'exemple de leurs parents qui les avaient laissés 
lui l'aîné, Annemie la cadette, & leurs trois autres 
affamés de frères, avec un lopin de sable & de genêts, 



— 38 — 

une masure, deux vaches bréhaignes, pour tout héri- 
tage. Il n'avait même qu'à citer son cas, à lui, de 
veuf loti d'une demi douzaine de marmots de quatre 
à douze ans, dont la potée déguenillée, malfaisante 
comme un nid de guêpes, maraudait tout le jour 
dans la région déjà inculte, & attirait à leur père les 
procès- verbaux du garde champêtre ! Il payait cher, 
disait-il, la satisfaction d'avoir convolé avec cette dia- 
blesse de Lotte, jeune & ardente, mais aussi pauvre 
que lui ! 

Et Annemie passa sur le physique & les lustres 
du prétendant. En sa qualité de. chef de la famille 
Andries, Wannes eut soin de stipuler dans le contrat 
que la fortune entière reviendrait au survivant des 
conjoints. 

L'entrée de la jeune baesin à la Ferme-Blanche 
n'apporta d'abord aucun changement dans l'existence 
de Kees Doorik. Il" s'appliquait à contenter deux 
maîtres au lieu d'un, ce qui ne lui fut pas pénible car, 
mise au courant par son mari, la jeune femme prit 
l'habitude de se reposer pour l'économie de l'exploi- 
tation sur cet auxiliaire actif & silencieux. Ses occu- 
pations appelant le domestique au. dehors, elle ne le 
voyait qu'aux repas & à la veillée, respectueux, 
farouche, presque torve. 

Deux années s'écoulèrent dans ces rapports pai- 
sibles. Un homme poussait dans l'adolescent. Il 
venait de tirer à la conscription et, favorisé par la 
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chance, il courait de l'école communale en agitant sa 
casquette, pour annoncer la grande nouvelle au 
baes, lorsqu'on lui apprit sur le seuil du logis, la 
mort subite de Nelis Cramp. 

Le vieil égoïste était parti sans assurer l'avenir de 
son protégé, envers qui il se croyait quitte. Il laissait 
Kees, après lui, à la Veuve, comme un outil de bon rap- 
port dans l'ensemble de la « paysannerie » , avec les six 
chevaux, les neuf vaches, la basse-cour,la ferme & ses 
dépendances, & les vingt bunders de terre achetées 
dans le Polder, & autant de verges louées à M. le baron. 

Le village feignit de s'indigner de l'ingratitude 
du ladre, & des fermiers rivaux crurent en vantant 
l'abnégation de Kees si mal appréciée par le patron, 
de détacher ce précieux auxiliaire de l'héritière 
unique de la Ferme-Blanche. 

Si le trépas de Nelis était survenu quelques mois 
auparavant, le fidèle serviteur, désillusionné sur le 
compte de son prétendu bienfaiteur, aurait cédé sans 
doute à un mouvement de révolte & cherché des 
maîtres plus généreux. 

Mais d'autres convoitises que celle d'une langue 
de terre cultivée pour son propre compte, troublaient 
maintenant sa robustesse ardente. La grande ten- 
dresse du gars pour l'àpre & savoureux « loam » du 
bas Escaut ne pouvait rester indifférente aux appas 
d'une créature telle que la sanguine Annemie, en qui 
s'incarnaient toutes les séductions de cette nature fia- 
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mande, lourde, grasse, féconde, portant aift satisfac- 
tions matérielles. 

Et, le moment venait où les travaux de la glèbe 
ne suffisaient plus à l'absorption quotidienne de ses 
forces ; où ses luttes à coups de fléau, les trépida- 
tions du van sur son genou déguenillé, ses courses à 
travers les labours gàcheux, ces longues heures qu'il 
passait dans l'embrun glacial de novembre, ou dans 
la fournaise de juillet; jouant de la houe, de la faux 
ou de la fourche, ne parvenaient pas à le jeter, le 
soir, errené, courbatu, sans pensée, sur son grabat, 
livré pieds & poings à un de ces sommeils pesants 
comme en dormaient les brutes bistournées, dans 
l'étable, au-dessous. La revendication de ses sens 
s'annonçait par des insomnies, des rêves agités, des 
vertiges. Et il devinait maintenant, durant ses nuits 
blanches, lorsqu'il se roulait sur la paillasse, pour- 
quoi, à l'heure où reposaient stupidement les autres 
bêtes de la ferme, Kouss, son favori, le fier étalon 
mouraud, donnait de furieux coups de sabot dans sa 
stalle & poussait des hennissements d'appel. 

Peut-être cette puberté aurait-elle couvé long- 
temps encore, s'il n'y avait eu sous le toit de la 
Ferme-Blanche que des commensales rougeaudes et 
veules, dont cette gagui de Paulke réalisait le type 
réfrigérant, mais l'apathie de Kees ne pouvait durer 
en présence de la délectable Annemie. 

Lorsque Nelis le Tocs trépassa, il y avait des 
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mois que le bon Kees désirait la fermière, mais la 
reconnaissance le forçait de dissimuler cette passion 
et même de la combattre. 

Aussi, en apparence, ses sentiments pour la 
baesin n'avaient pas changé. Il se contenait, lui 
témoignait le même empressement de chien couchant, 
mais il se trouvait plus souvent sur son passage, il 
restait collé à ses jupes en affectant d'exiger de, plus 
longues instructions & leurs mains se rencontraient 
dans les mêmes besognes. S'agissait- il de soulever un 
poids, de déplacer une charge, ses doigts touchaient 
les siens comme par hasard, & ce contact produisait 
un frisson délicieux dans ses moelles. 

La jeune veuve eut bientôt remarqué cette méta- 
morphose chez le sauvage, que ses cottes mettaient 
auparavant en fuite. Ses instincts de coquetterie 
reprirent le dessus. Elle affectait même de plaisanter 
Kees sur son air intimidé & ses rougeurs subites. Elle 
s'amusait de la persistance de ses yeux noirs à cher- 
cher les siens avec une expression hardie & sup- 
pliante tour à tour. Elle prenait plaisir à écouter 
cette' voix jeune qui parfois s'arrêtait rauque dans la 
gorge, ou qui chantait plus doucement que l'orgue à 
l'église touché par le maître d'école. Tout cela, alors 
qu'ils s'entretenaient seulement du cochon qu'on tue- 
rait à la kermesse, de la vache noire qui ne vêlait pas 
et pour la délivrance de laquelle la baesin se propo- 
sait d'aller en pèlerinage à Brasschaet. 
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Et Kees, revenu de sa dévotion pour le ladre de 
Nelis Cramp qu'il avait toujours trouvé, sans osé se 
l'avouer, trop laid, trop vanné pour la fraîche campi- 
noise, rêvak maintenant de devenir le compagnon de 
la séduisante fermière & aussi le fermier de cette 
Ferme-Blanche non moins désirable. 

C'est dans ces dispositions que les surprit cette 
lourde soirée d'orage à la rentrée des moissons. 



V 



Les moissonneurs ayant bu, Paulke était rentrée 
dans la grande pièce & avait déposé sur la table en 
bois blanc, consciencieusement récurée, un plat de 
terre brune dans lequel elle fit rouler une marmitée 
de « patates » étuvées avec des légumes & du lard. 

— Venez- vous, les hommes ? cria-t-elle de sa voix 
de* fausset. 

Les garçons se précipitèrent vers la table, s'affa- 
lèrent lourdement sur les escabeau* ; les mains cal- 
leuses posées au-dessus des genoux, les pieds rappro- 
chés, les jambes & les coudes écartés. Quoiqu'il n'y 
eut pas de boue aux champs ils avaient laissé leurs 
sabots dans la cuisine, par un excès de déférence 
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pour les arabesques de sable blanc dessinées par 
Paulke sur le dallage de briques rouges lavées au 
fiel de bœuf. 

Leurs yeux doux de belles brutes affamées, où la 
fatigue mettait plus de langueur encore, jaugeaient 
l'épaisseur de la couche de victuailles ; leurs narines 
se dilataient caressées par les vapeurs grasses s' éle- 
vant vers le plafond, & leurs oreilles de faunes, écar- 
tées de la tête, écoutèrent quelques secondes le risso- 
lement du lard prolongeant sur le plat la cuisson de 
la casserole. 

La baesin prit place en face de Kees. Elle se 
signa, joignit les mains. Les paysans l'imitèrent» 
penchèrent la tête, On entendait à présent le tic-tac 
régulier de la grande horloge enfermée dans sa haute 
cage de chêne, à vitrine. Puis, armés de leurs four- 
chettes, les hofnmes & les deux femmes piquèrent à 
même le plat, creusant devant eux autant de brèches 
dans le ragoût. Ils mangeaint sans rien dire, mâ- 
chaient bruyamment, engloutissaient avec une vora- 
cité de poisson, des goulées de légumes & de viande 
ou échancraient d'épais chanteaux de pain de seigle, 
savoureux, légèrement acidulé. 

Par les deux fenêtres, ouvertes à cause 'de la 
chaleur, on apercevait au premier plan le puits avec 
son balancier incliné comme une vergue, puis s'éten- 
dait un pré planté de quelques grands poiriers & où 
pâturaient les vaches, 
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Au fond courait la chaussée bordée de cases 
d'ouvriers. A côté de cette rangée de construc- 
tions s élevait le moulin de Zander Vlogel, dominant 
le pays du haut de sa butte gazonneuse. Plus loin, 
derrière la chaussée & le moulin, il n'y avait plus que 
la plaine immense, quelques fermes, le clocher 
d'Eeckeren, & l'horizon infini. 

Le paysage s'évanouissait lentement dans la 
nuit. Les ténèbres avaient commencé par attaquer la 
chambre, s'emparant d'abord des coins. Les contours 
et les angles s'émoussaient. Sur l'entablement de la 
cheminée un christ en cuivre poli & des assiettes à 
sujets historiques furent des derniers à piquer de 
taches luisantes l'obscurité victorieuse. Sous le large 
manteau du foyer tendu de sa nappe festonnée 
comme pour un autel, le réjouissant carrelage de 
faïence blanche à dessins bleus, simulant le Delft, 
avait été noyé depuis longtemps. 

Les fourchettes cessèrent leur va-et-vient. Repus, 
les hommes coulaient lentement leurs mains ouvertes 
de leur poitrine à leur cuisse, en poussant un soupir 
de sensualité satisfaite. Le souper leur avait fait 
oublier la chaleur ; maintenant 'ils se remirent à 
souffler ou exprimèrent autrement leur accablement 
en secouajit la tête de droite à gauche, à la façon des 
vaches agacées par les mouches, & d'autres passaient 
leur manche sur leur front en sueur. 

Un apaisement inquiétant s'était produit au 
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dehors- Le ciel prenait des tons de sépia & au-dessus 
du moulin s'amoncelaient les plus opaques des gros 
nuages. Devant la ferme, sur la chaussée, la fenêtre 
de l'estaminet la Corneille s'illumina. Cette lumière 
rouge frappa le regard d'un des mercenaires. Gagnant 
aussitôt soif, celui-ci crut devoir rappeler à ses com- 
pagnons qu'ils avaient encore à faire leurs lieues, 
pour rentrer à Oorderen, près de l'Escaut. 

— Hop! les hommes! dit-il, je régale d'une 
pinte de Louvain ! 

Il se leva ; les autres l'imitèrent ; la paie sonnait 
dans leurs goussets de toile. 

— Surtout jouez des jambes car il va tomber de 
l'eau & du feu tout à l'heure ! fit Kees. 

— Sois tranquille, la Boulle-Crollée ! répondit le 
plus loquace en rentrant dans sa blouse & ses sabots. 
Comme ils bourraient leurs pipes, retirant le tabac de 
leur vessie de porc, Paulke leur présenta du feu. 

— Bonsoir, baesin ! Bonsoir, tout le monde. 

— Bonsoir, garçons, jusqu'à la prochaine fois ! 
Ils sortirent. Un instant après, ils passaient 

devant les fenêtres & tournaient le pré par le sentier 
de desserte après avoir refermé la elaire-voie. Ils attei- 
gnirent la grand-route. Le rougeoiment de leurs 
pipes, leurs voix traînardes & leurs pas sourds, se 
perdirent dans la nuit. 



VI 



Kees s'était approché de la fenêtre. Au sud- 
ouest, dans la direction de la ville & de l'Escaut, un 
éclair griffa de sa touche phosphorée l'ardoise sombre 
du ciel. 

— Cela commence, dit Kees. 

— La pluie ne peut mal ? interrogea la baesin, 
demeurée assise, molle & songeuse devant la table. 

Le domestique dit qu'il allait s'en assurer & allu- 
mant une lanterne, il sortit, bien qu'il fût certain 
d'avoir tout garé. Il éprouvait le besoin de se 
déplacer. • 

Mie l'avait regardé si singulièrement ! Ses tempes 



4 8 



battaient, son sang brûlait, ses moelles menaçaient 
de faire sauter ses os, ses oreilles bourdonnaient, il 
voyait rouge, comme s'il était en colère. Machinale- 
ment il ouvrit Técurie. Les chevaux étaient couchés. 
Kouss, seul restait sur pieds malgré ses fatigues. Les 
oreilles droites, il tourna vers lui sa tête intelligente 
en s'ébrouant au bruit lointain du tonnerre & un 
frisson rayait sa robe d ebène. De l'écurie, Kees se 
rendit dans la grange. Il hésita ensuite ne sachant s'il 
retournerait dans la salle où la baesin était seule. Il 
aurait pu se coucher ainsi qu'il le faisait tous les 
soirs. Une attraction inéluctable le poussait auprès 
d'elle. 

Un souffle passa inopinément, agita les arbres, 
froissa les feuilles, balaya les chemins & jeta dans la 
pièce une bouffée chaude. La campagne lourdement 
endormie tressaillit. Des beuglements de désolation 
partirent de letable. Les cigales s'étaient tu. 

. Les éclairs se succédèrent rapidement. Les 
nuages entraient en collision, avec des grondements 
sourds, jusqu'au moment où l'électricité accumulée 
dans leurs masses, se déchargeait formidable. 

La tourmente se rapprochait. Maintenant le ciel 
entier s'embrasait. 

Mais il se fit brusquement une pause, après 
laquelle un second coup de vent, agita comme d'invi- 
sibles crotales au-dessus des plaines. Quelques grosses 
gouttes de plaie s'aplatirent sur la terre assoiffée ; 
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bientôt cette chute s'accéléra, les lances de la guillée 
se resserrèrent et, sur le_toit, les gouttières rendirent 
leur trop plein en glougloutant. 

Les fulgurations livides arrachaient de l'ombre 
le visage' animé de la baesin. Elle se signait & égre- 
nait son chapelet. Une peur vague l'avait gagnée. 
Elle ne s'était jamais trouvée si faible, si lâche devant 
les sollicitations de sa chair. Elle résistait pourtant et 
mettait son trouble sur le compte de la température. 

— Tout est en ordre ! fit Kees, après quelques 
secondes d'un embarrassant silence. Y a-t-il encore 
quelque chose à votre service ? 

Elle essaya de l'éloigner. 

— Paulke & Janneke sont couchés. Vous aussi, 
vous devez être fatigué Kees ?. . . . Och God, quel 
éclair!.... Il tombe Que va-t-il arriver de nous? 

— Rassurez- vous, baesin, dit le jeune homme en 
se penchant au dehors, les nuages roulent vers la 
Montagne aux Cigales. 

Cependant le* logis tremblait sur ses bases et 
Kees ferma la fenêtre. 

— Faites de la lumière ? dit Mie. 

Le garçon exécuta cet ordre, heureux de pouvoir 
rester encore. Elle se leva, marcha vers l'alcôve du 
lit, une espèce de placard ménagé dans la muraille, 
écarta les courtines & prit, au-dessus de l'oreiller, un 
rameau de buis qu'elle trempa dans la cuvette du 
bénitier. Alors, elle ouvrit un petit volet pratiqué au- 
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dessus de la ruelle. La lumière de la lampe que Kees 
tenait derrière elle, alla donner par ce vasistas dans 
Tétable noire, & des rayons jaunes s'accrochèrent aux 
mufles "des- bêtes qui se remuaient lourdement. Les 
émanatipns capiteuses des* litières pénétraient en 
même temps dans la chambre. 

Cependant Mie s accroupit sur le lit, passa le 
bras par l'ouverture, et, lentement, pour conjurer la 
foudre, elle aspergea l'étable d'eau bénite. 

Le domestique assistait muet à cette pratique. 
Mais lui, dont la piété exaltée avait souvent fait rire 
les quelques esprits forts de la paroisse, ne marmot- 
tait qu'un Ave machinal ; entièrement possédé de la 
désirable femme, il ne voyait plus qu'elle. 

C'était bien le tendron, la chatte dodue comme 
on disait au village, en parlant des belles paysannes. 
Nondekeu ! la viande ne manquait pas à la carcasse 
de cette mâtine ! Son corps ne connaissait ni angles, 
ni loupes & en la croquant on ne rencontrerait pas 
ses os. Presque couchée sur le lit, elle lui tournait le 
dos. Ses jupons & son corsage craquaient. 

Les regards du gas en folie la déshabillaient, ils 
allaient de son cou rose, où frisaient de petites 
mèches échappées de la cornette, à sa taille élastique, 
à ses larges hanches, à sa croupe montueuse, à ce 
mollet rond & nerveux émergeant du jupon de baie. 

Et son désir s'irritait aussi à la vue de cette 
couche où elle avait dormi de longues & vides 
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années, perdues — il en était sûr — pour les vraies 
besognes du mariage, avec le vieux Nelis Cramp, 
l'impuissant ; où elle reposait seule maintenant, où, 
dans quelques minutes elle s'allongerait de nouveau 
paresseuse, satisfaite ou du moins émoussée sans 
éprouver l'obsession des mâles qui tournent, halè- 
tent, la gorge sèche, se tiennent à quatre autour des 
femelles de cette perfection. Aïe ! il connaissait un 
de ces mâles, le bon Kees, depuis longtemps prêt à 
commencer la bataille fécondante, à faire œuvre con- 
sciencieux de paysan, laboureur & semeur ! Cela ne 
dépendrait que d'elle. Aussi trouvait-il imprudent de 
la part de la veuve, d'écarter devant lui ces rideaux 
nuptiaux. Il n'était pas de bois, que diable ! Un 
domestique n'a pas moins de sang que les maîtres ! 
L'aspersion terminée elle ferma le vasistas & se 
redressa. Elle non plus n'avait pas trouvé pour cette 
pieuse pratique, la ferveur, la sérénité voulue. En se 
retournant ses yeux chatoyants, humides, interroga- 
teurs, rencontrèrent les prunelles du jeune homme. 
Ils se comprenaient. Ces mots : « Qu'allez- vous 
entreprendre ? » restèrent dans sa gorge. Kees s'était 
déjà débarrassé de la lampe. Brusquement, avec un 
rire convulsif, il bondit. Simultanément une main 
s'abattit sur le corsage entr'ouvert de la femme pante- 
lante & l'autre empoigna la croupe ; ces mains la 
renversaient sur le lit, palpaient, fourrageaient, avi- 
dement. 
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— Ah !... Ah !... Ah !... 

C'était un rire d'oppressé qui touche au soulage- 
ment. 

— Kees !... Non Kees !... soupirait-elle en se 
trémoussant. 

Il lui ferma la bouche d'un baiser vorace & leurs 
lèvres ne se détachèrent plus. 

Et à présent on pouvait faire rage là-haut, 
tonner & mettre le feu aux quatre coins du ciel... 

La femme s'abandonnait lorsque la porte s'ouvrit 
brusquement. 

Janneke entra pieds nus, sa chemise tombant jus- 
qu'à ses maigres tibias. Il semblait incommodé par ce 
passage sans transition des ténèbres de l'escalier à la 
lumière de la chambre, & il affectait de se frotter les 
yeux. 

Ils avaient eu le temps de se dégager. Kees fut 
sur pieds d'un saut, & de rage, lui qui ne jurait point, 
blasphéma les Sacrements de Dieu. 

Le neveu ne paraissait pas remarquer le trouble 
causé par son apparition. 

— J'avais peur tout seul... Je ne pouvais dormir, 
les éclairs traversaient mes paupières. ... Il brûle..* 
Entendez- vous sonner la cloche du feu ? 

— Dieu Sémini ! murmurait-elle, quelle nuit! 

— Poltron ! grondait Kees, toujours sacrant. Tu 
rêves de feu... N'as-tu pas voulu l'éteindre dans ton 
lit! 
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Et il se sentait une envie indicible de saisir à la 
gorge le doucereux galopin , ayant l'instinct que 
celui-ci jouait la comédie & riait en pleurnichant. 

Annemie reprenait connaissance : 

— Nous avons bénit l'étable, disait-elle... Voilà 
comment Kees n'est pas encore couché... Puis, vous 
savez bien, petit couard, qu'il y a une croix peinte au 
dehors sur le mur... Reconduisez ce peureux, Kees, 
et couchez-vous aussi, garçon, car la journée sera 
rude. encore demain... 

Une réaction opérait sur elle. Son ton redevenait 
commandeur & distant. Le charme était rompu. 

Force fut à Kees d'obéir & de la laisser seule. 

Alors refroidie, tout à fait rendue au sentiment 
de sa supériorité sur ce domestique, elle frémit au 
danger qu'elle "venait de courir. Elle se réjouissait 
presque de l'intervention du jeune Andries. La fer- 
mière notable, se commettre avec cette souche de 
gueux, cette graine de bâtards! Quel cauchemar! Elle 
se déshabilla & avant de se coucher, entièrement 

f 

dégrisée, elle prit soin de pousser le verrou de sa 
porte. 



VII 



La tante Mie, marraine de Janneke, s'était chargée 
de son filleul, & voulant faire grandement les choses, 
l'avait envoyé dans une pension à Turnhout en Cam- 
pine. Mais, au lieu de profiter, après un an le mau- 
vais sujet se fit mettre à la porte, à la suite d'une de 
ces aventures scabreuses qu'entraîne la promiscuité des 

dortoirs; Comme le mal menaçait l'établissement 

> 

entier il fallait un exemple, et le directeur, ayant le 
choix entre des fils de bourgeois & le petit paysan, 
sacrifia ce dernier. 

Ancjries, qui aurait pu pardonner ses vices, au 
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coupable, lui en voulut de son expulsion. En proie à 
une rage froide & blanche, de lymphatique bilieux, il 
fouaillait chaque matin les reins du maladroit, durant 
huit jours consécutifs. Après l'exécution, il l'enfer- 
mait une couple d'heures dans l'auge à porcs, où 
Janneke pleurait toutes ses larmes, le ràble cuisant au 
sillage des houssines. Le malin paysan exagéra même 
son indignation. Il faisait à sa sœur des peintures 
effroyables. Pour sûr, son aîné abrégerait ses jours, 
serait le clou de son cercueil. Il roulait des yeux 
féroces, fermait & levait le poing, ou, avec un rire de 
croque-mitaine, il cinglait le vide, en cadence, de 
verges invisibles. 

Il disait s'entraîner pour la correction à infliger 
en rentrant à sa victime. La marraine, bonasse au 
fond, s'alarmait & intercédait en faveur du filleul. 
Puis, comme Andries ne voulait plus voir le gamin, 
Nelis Cramp, tourmenté par sa femme, finit par 
prendre le mauvais sujet à la ferme sous prétexte ' 
d'aider Kees. 

Janneke était un petit bonhomme blond, à la 
chair blanchâtre, avec des traits réguliers, un visage 
affadi, auquel manquait l'animation des saines fati- 
gues. Il avait des yeux bleus troubles, les paupières 
plombées. Sa gracilité de fillette gigottait .dans ses 
vêtements de vacher, grossièrement empris sur les 
hardes amples de l'oncle Nelis. Janneke ne rapporta, 
au village, de son séjour à la pension, que des sens 
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précoces & dégradés ; des instincts maladifs, une 
cruauté féline qui s'exerçait sur les mouches, les 
grenouilles & les oiseaux, &'plus tard lorsqu'il n'avait 
à craindre ni ruades, ni coups de cornés, sur les che- 
vaux & les vaches. Le retour, plusieurs fois l'an et 
aux mêmes époques, d'une tuerie de cochon l'amu- 
sait comme une kermesse. Il aidait les égorgeurs à 
tirer la bête de sa cahute, heureux, si en résistant, 
elle prolongeait son agonie, riant de , l'entendre 
pousser ces cris pitoyables qui vont réveiller jusque 
fort loin, le calme de la campagne, & qui font dire 
aux voisins : « Un tel va manger saucisses & bou- 
dins! » 

Indolent, il ne travaillait que lorsqu'il se savait 
surveillé. Aussitôt seul, il rêvassait les mains enfon- 
cées dans ses poches. L'été, rampant sur le ventre 
entre les hautes herbes, il demeurait des heures 
entières tapi au bord des chemins, épiant les pas- 
sants, surprenant les dialogues expansifs des amou- 
reux, dont il livrait ensuite le secret aux médisances 
du village. 

Avant le départ de Janneke pour la Ferme- 
Blanche, son père l'avait longuement catéchisé. 
C'était un ennemi que les Cramp recueillaient dans 
leur intérieur. Le rôle oblique du gamin prit surtout 
de l'importance à la mort du vieux Nelis. Il s'agissait 
d'empêcher que la riche veuve se remariât & d'as- 
surer ainsi aux enfants d'Andries, la possession de 
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l'héritage du ladre. Janneke comprit parfaitement ce 
que le père attendait de lui. -Son intelligence rebelle 
à 1 étude des livres de classe était large ouverte aux 
duplicités. Il caponna si bien que personne ne se 
douta de son jeu, sauf peut-être Kees Doorik, qu'une 
répulsion instinctive pour ce blême garçonnet aver- 
tissait vaguement. Le morveux minaudant, avait beau 
faire le gracieux & l'empressé auprès du franc garçon, 
celui-ci restait insensible à ces jolivetés. Un jour, 
Kees l'avait surpris polissonnant dans la grange 
avec une couple de petits drôles de son espèce. Le 
domestique, dont le caractère loyal répugnait à la 
délation, s'était contenté de fesser ces gueusillons. 
Janneke, leur chef, ne sut aucun gré à Kees de son 
silence. Depuis ce moment, la sympathie malsaine 
que l'avorton avait éprouvée pour l'adulte avenant et 
robuste, tourna en une haine vindicative & jalouse. 
S'il continua de trôler autour du premier domestique, 
de se coller à ses sabots, ce fut-pour mieux épier ses 
mouvements, pour le desservir, pour déprécier son 
travail auprès de la baesin. 

Mais c'était bien du travail qu'il s'agissait main- 
tenant. Janneke avait fait une découverte certaine, 
autrement efficace que toutes ses inventions, pour 
perdre le domestique : Kees Doorik, le maître valet, 
aimait la tante Mie. Voilà qui intéresserait le vieux 
Wannes ! Aussi, le lendemain de sa constatation l'es- 
pion se leva-t-il plus tôt que d'habitude. Il se hâta de 
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conduire les vaches aux gagnages ; là, il leur faussa 
compagnie pour courir tout d'une traite vers la Carte, 
et au lieu de prendre la chaussée, où l'auraient pu 
croiser les commensaux de la Withoef, il accourcis- 
sait par des sentiers de lui connus, à travers les sapi- 
nières & les essarts. 



VIII 



Un jeudi matin, quinze jours après l'orage, 
tandis que Paulke faisait marcher le chien dans la 
roue dé la machine à battre le beurre, la fermière se 
trouvait déjà dans la laiterie, située en contre-bas de 
la cuisine, & surveillait avec une satisfaction égoïste 
les progrès de l'opération. Les pilons s'agitaient dans 
la baratte tendue de linge très blanc, sur lequel se 
déposaient les parcelles du beurre nouveau. A côté, 
s'alignaient des vaisseaux de terre brune, remplis jus- 
qu'au bord d'une crème, blonde comme le chaume 
d'août.. Kees était parti pour verser la pièce d'Oor- 
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deren. On entendait la voix aigre de Paulke excitant 
le chien Koes, & le bruit ronflant de la machine en 
rotation. Une odeur aigrelette de lait de beurre em- 
plissait la pièce. 

La clenche de la porte joua. Annemie se 
retourna. Dans l'entrebâillement elle aperçut la tête, 
en lame de couteau, déchiquetée comme un vieux* 
buis, de Wannes Andries, son frère. 

— Un bon matin, petite sœur ! C'est marché 
demain & je venais prendre vos commissions... Pas 
d'empêchement ? Tout va bien ? 

Et sans attendre de réponse il descendit d'un 
coup les trois marches du sous-sol. C'était un grand 
falot, haut enjambé, sec comme* un cotret, glabre 
comme un bedaud, de douze ans plus âgé que sa 
sœur. Dans sa physionomie, toute en profil, ce qui 
frappait principalement, c'étaient des petits yeux verts, 
un nez crochu, une bouche de batracien, rejoignant 
les oreilles énormes, contractée dans un rire perpétuel 
par une surdent noire. Cette hilarité contrastait plai- 
samment avec la gravité sentencieuse de ses paroles. 
En marchant, il balançait de longs bras maigres sor- 
tant de manches trop courtes. Son pantalon de lasting 
dessinait des plis en pas de vis autour de ses fuseaux 
de sauterelle, & son large fond de culotte rapiécé, 
pendait cpmme un capuchon ravalé, ce qui faisait 
dire aux jeunes gars, fiers de leur rable : « La maison 
de Sessa Milledieux esrt vide ; le monde est au salut ! » 
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On l'appelait Sessa Milledieux à cause de la locution 
« c'est ça! » & du juron Milledieux ! qu'il avait retenus 
du temps où il « servait aux grenadiers ». 

L'aîné des Andries rencontrait chez sa sœur plus 
de crainte que d'estime. Elle détestait ce finaud, mais 
elle n'osait se soustraire à son joug. Sur un point 
seulement elle lui avait tenu tête : c'était, lorsqu'à la 
mort de Nelis Cramp il proposa de se fixer à la ferme 
et d'en prendre la direction. La veuve comprit qu'ac- 
cepter cette proposition équivaudrait à une abdication 
complète de sa part, aussi elle rassembla le peu de 
volonté dont elle disposait, pour prononcer un refus 
formel. Wannes feignait d'abandonner son ijdée ; au 
fond il y tenait plus que jamais & n'attendait que son 
heure. 

Étant descendu dans la beurrerie, il baissait un 
peu le chef, coiffé d'une casquette enfoncée sur les 
oreilles, pour ne pas heurter le plafond. Il avisa une 
cuillère de bois, & sans attendre d'invitation ou 
remarquer l'air mécontent de sa sœur, 11 enleva 
une légère couche de beurre qu'il se passa lentement 
sur la langue. 

— Un beurre ferme... excellent... parfait! 
approuvait-il sensuellement. Et, quelles autres nou- 
velles ? Pas d'ennui... Et la récolte ? 

— Dieu soit loué ! Il ne nous reste plus qu'à 
rentrer les seigles & le regain... Remontons, un ins- 
tant, dit-elle, comme il allait attaquer une seconde 
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fois la jarre de beurre, — vous prendrez une tasse de 
café chaud !... 

— Ce n'est pas de refus, sœur... Mais je n'ai pas 
beaucoup de temps... Vous savez... toujours pressé... 
agité... Je vais à Stabroeck, charger des betteraves... 
La karre & le cheval de Nard Lips m'attendent à la 
porte... ici, tout près... Je n'ai pas voulu passer sans 
prendre de vos nouvelles... 

— Asseyez-vous un peu ! dit-elle, lorsqu'ils 
furent entrés dans la grande pièce... Et comment 
tournent les choses chez vous, Wannes ? 

— Taisons-nous plutôt sur ce chapitre... Je la 
mène rude la vie... Ah ! Mie, vous êtes une heureuse 
mâtine ; l'enfant même du bonheur. Hein ? que mon 
conseil était bon ? Ce défunt chrétien de Nelis Cramp 
— que Dieu ait son âme — les tenait, les écus, dites ? 

— Aperopos, vous conservez toujours votre pre- 
mier aide? reprit-il, comme elle versait le café & beur- 
rait une tartine... 

— Kees ? Oui. Pourquoi ne le garderais-je plus ? 
Je trouverais difficilement son pareil, répondit-elle, 
non sans rougir un peu, surprise par cette demande. 

— D'accord ! c'est ça !.. . Quoique un valet se 
remplace... Il y aura encore des enfants trouvés & des 
bâtards après lui... Ce que j'en dk est seulement à 
cause de son âge ; il me semble bien jeune pour diri- 
ger un héritage comme celui-ci... Et vous vous fiez 
entièrement à lui, oui? 
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— Comme par le passé... Mais pourquoi ces 
questions ? murmura Annemie, impatientée, & res- 
tant debout pour que l'autre se levât. 

Il ne se dépêchait pas, l'importun... Le café était 
bon, il s'en reversa une tasse ,*& comme elle ne l'enga- 
geait plus il se coupa un second quignon qu'il 
étendit de cet excellent beurre de la Withoef . Il 
buvait & mâchait lentement, posément. 

— Hé ! hé ! Pourquoi ces questions, demandez- 
vous, chère petite sœur... Mais tout simplement à 
cause de l'intérêt que je vous porte... pour rien 
d'autre. Vous êtes jeune, très jeune... Il faut tenir 
l'œil ouvert... Là, voulez-vous que je vous le dise 
franchement... Milledieux ! 

Il se leva, atteignit la porte en trois larges enjam- 
bées de ses échasses ; poussa sa tête conique dans la 
cuisine pour s'assurer que personne- n'écoutait & se 
rassit dans l'intention de continuer son repas... 

— Il ne convient pas que ce joli brunet de 
domestique cohabite avec une fraîche fermière comme 
vous ! déclara-t-il froidement entre deux bouchées, en 
se rejetant en arrière & en scrutant de ses yeux en 
trous de vrille le visage de sa sœur. 

Annemie cacha son trouble dans un grand éclat 
de rire. 

— Voilà bien de vos idées folles, mon pauvre 
Wannes, dit-elle. Wannes le défiant, on vous a par- 
faitement nommé... Je devine déjà ce que vous voulez 
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de moi... C'est un homme comme vous qui convien- 
drait ici... pas vrai ? 

— Annemie ! Annemie ! croyez à la sagesse de 
votre frère, de votre aîné... Depuis la mort du pachter 
Cramp, — un prudent compère, celui-là — la posi- 
tion de ce Kees Doorik n'est plus tolérable sous ce 
toit. . . Dieu me garde de me mêler des affaires qui ne 
me concernent pas... Vous êtes restée libre & maîtresse 
Mietje!... Faites ce que vous voulez, moi, à votre 
place, je chercherais un autre domestique ! 

— Encore une fois, Wannes, je ne vous com- 
prends pas ! balbutia la veuve, dominée par l'accent 
sérieux du prêcheur, et, assise maintenant en face de 
lui, car ses jambes avaient fléchi & son cœur battait. 
Elle se regimbait cependant contre le trouble-fête : 

— Feu mon homme, dont vous vantiez la finesse, 
s'y connaissait en serviteurs & il m'a souvent recom- 
mandé ce pauvre diable comme l'outil le plus pré- 
cieux de son héritage. 

— Heu ! Qui conteste les qualités de ce sujet ? 
Sa jeunesse seule est en cause. Vous pourriez engager 
un domestique d'un âge plus sérieux... Justement on 
me parlait à Willemarsdonk de Sus Bellemans, un 
intendant respectable & laborieux... 

Il s'arrêta un instant, toussa, reprit haleine 
comme pour donner plus de poids à ce qui allait 
suivre, puis ses prunelles froides comme un coutre, 
s'illuminèrent d'une flamme livide ; il ajouta lente- 
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ment en accompagnant presque chaque syllabe d'un 
coup du manche de son couteau sur la table : 

— ... Dont le séjour ici ne ferait pas jaser les 
gens. Est-ce clair maintenant ? 

— Les gens ! Quelles gens ? Pas souyent que je 
m'inquiéterai de leurs clabauderies ! Je vois ce que 
c'est : vous vous serez laisser persuader par les 
envieux de Dingelaar ; des fainéants que les affaires 
prospères de la Ferme-Blanche font crever de dépit... 
S'ils veulent «'enlever Kees, c'est parce qu'ils le 
savent actif & intelligent, au courant des conditions 
du bien. 

— Aussi, va-t-on jusqu'à dire que pour être plus 
sûre de ne jamais quitter ce cultivateur modèle, vous 
songeriez à l'épouser. 

La veuve baissa la tète. Un violent combat se 
livrait en elle. Elle pouvait parler, relever le défi, 
tenir tète à son frère & aux malins- en livrées, en 
avouant son affection. Mais aimait-elle réellement le 
fidèle garçon jusqu'à lui sacrifier ses préjugés ? Elle 
se souvint de tout le dévouement dont Kees avait fait 
preuve depuis tant d'années prospères, de sa conte- 
nance toujours respectueuse, de son désintéressement, 
qui cachait au fond, un amour comme elle n'en inspi- 
rerait plus, elle en était certaine. Un soir seulement 
cette tendresse platonique avait failli se révolter, mais 
cette fois, elle-même fut sur le point de s'oublier. 
Ah ! il devait bien l'aimer, tandis qu'elle n'éprouvait 
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tout au plus qu'une appétence charnelle dont le ma- 
riage aurait payé la satisfaction trop cher. 

Le M illedieux scrutait la physionomie de sa sœur. 
Combien il lui en voulait d'être jolie & fringante. 
Laide & vieille, elle se fut résignée au veuvage et 
aurait du moins éloigné les vrais mâles. 

Il continua : « On dit même plus, on dit que 
vous avez encouragé depuis longtemps les prétentions 
de ce drôle. J'aime à croire que lui-même colporte 
dans le village ces rumeurs injurieuses pour votre 
réputation... Il eipère ainsi vous forcer la main... 
Baesin Doorik ! Non, ce serait trop baroque... Son- 
gez, il n'a même pas de nom... Dites-moi, Anne- 
mie, il n'y a rien de vrai dans ces propos, n'est-ce 
pas? 

Il s'était levé, & marchant vers sa sœur atterrée, 
il la prit par la main. Il voulait sortir de l'incertitude, 
et savoir si elle avait fauté. 

— Au moins, lui souffla-t-il à l'oreille, ce vaga- 
bond ne vous a pas touchée ? Nous ne sommes pas 
menacés d'un scandale... 

— Oh pour cela ! je le jure ! s'écria-t-elle avec 
un accent si sincère que le questionneur osa respirer. 

Aussi, comme la jeune femme, humiliée* par ces 
explications, pleurait à chaudes larmes, il jugea pru- 
dent de changer de ton. 

— Il n'y a rien de commun entre Kees & moi ! 
répétait-elle. Mensonges que tout cela ! Comme 
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domestique il m'était précieux, voilà tout ! Faut-il 
. que je le mette à la porte ?... 

— C'est çà ! Assez parlé de ces calomnies. J'étais 
certain de ma sœur... Maintenant, un bon conseil : 

- il serait maladroit de chasser Kees comme un chien, 
on parlerait, & il n'y a déjà que trop de cancans.., 
Attendez une occasion, trouvez un prétexte pour le 
remplacer sans bruit... Nous chercherons ensemble 
si vous voulez ? Voilà qui est entendu. 

Elle ne répondit rien, consentant tacitement 
à cette lâcheté. Un bruit de voix s'élevait dans la 
cour. 

— J'y songe!... dit le cauteleux Andries d'un 
air ragaillardi, en secouant -le marc dans le fond de 
sa jatte ; que dois-je vendre en ville pour votre 
compte ? 

Annemie s'essuya les yeux du coin de son 
tablier, & avant d'accompagner son frère au dehors 
elle avait eu le temps de composer son visage. 

Elle fit porter par Paulke dans la karre quelques 
mottes de beurre enveloppées de feuilles de choux 
verts & trois douzaines d'œufs. 

La cour résonnait de coups de fouet rageurs et 
de rauques* appellations. C'était Janneke chargé de 
diriger un cheval qui, en tournant, mettait en révolu- 
tion la vanneuse fonctionnant à l'intérieur de l'aire. 
Le moulin ronflait, & par la porte large ouverte on 
voyait la balle danser comme «n nuage de pous- 
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sière jaune, tandis que le grain tombait dans la 
trémie. 

Le père & le fils échangèrent un clin d'œil signi- 
ficatif, Andries détacha la longe, joua du fouet à son 
tour, & s'éloigna avec sa carriole dans la direction de 
Stabroeck. 



LIVRE DEUXIÈME 



LqA KE<%éMESSE "DE <PUTTE 



I 



Le premier dimanche après le 9 octobre, jour 
de la Saint-Denis, Annemie, Wannes Andries, 
Kees Doorik, Jannëke, Dikke Flip Sap, le gras 
bourgmestre, & sa non moins corpulente baesin, 
leur fille Bella & aussi Loke de la Corneille, parti- 
rent après la grand'messe pour se rendre à pied à la 
kermesse de Putte. Ils coupèrent à travers champs 
derrière la Ferme- Blanche, par le sentier dit de la 
« raie » débouchant, à la lisière du village de Cap- 
pellen, sur la chaussée de Bergen-op-Zoom. 

Les femmes avaient sorti leurs plus beaux atours 
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des coffres de noyer & des armoires séculaires. Elles 
mettaient à l'évent les robes, les bonnets & les bijoux 
des grands jours. Chez Annemie, cet apparat se tra- 
duisait par une jupe & une jaquette d'alpaga feuille- 
morte, un mouchoir à ramages descendant en pointe 
dans le dos & retenu sur la poitrine par un grand 
cœur en diamant. L'ovale de son visage avivé par 
l'air frais s'encadrait dans l'énorme bonnet de den- 
telles à la haute coiffe bouffante épinglée d'argent, 
aux larges ailes palpitant des deux c6tés du menton. 
Les jeunes filles arboraient à leurs cornettes enru- 
bannées des bouquets de fleurs artificielles aussi 
éclatants & aussi touffus que ceux placés au mois de 
mai dans les vases de l'autel de Marie, par le sacris- 
tain Liévin Strop. Les brides vert-pomme ou bleu 
de myosotis badinaient. 

Les hommes sanglés dans leurs pantalons noirs, 
le disputant en lustre avec le cirage de leurs souliers, 
avaient passé par-dessus la veste le long kiel ou sarrau 
bleu. Celui de Kees lui coûtait dix-huit francs, une 
ruine ! Mais ce kiel était des meilleurs ! flambant 
neuf, coupé dans de solide lin des Flandres, teinté 
d'indigo sombre, calendré comme du satin, avec des 
fronces sous les omoplates. Il dégageait encore ce 
fort parfum végétal dont le rouissage & la teinture 
imprègnent la toile. 

On marchait allègrement, les femmes cheminant 
sijr lin rang devapt les hommes, 
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Depuis là. nuit d'orage, la baesin battait froid à 
Kees, mais cette bouderie n'inquiétait pas le confiant 
garçon. La contrainte quelle lui montrait, il y lisait 
un aveu de faiblesse, la dernière concession faite au 
préjugé. De sorte, qu'au lieu de le tourmenter, ces 
allures embarrassées le flattaient. Il n'attendait plus 
qu'une occasion de se faire pardonner sa déclaration 
par trop brusque de l'autre fois, en faisant valoir à 
côté de cette sauvage sympathie de la chair l'attache- 
ment sérieux & inaltérable qu'elle lui avait mis dans 
la poitrine, sous la mamelle gauche. Aussi, pour 
cette explication, il espérait beaucoup des influences 
de ce bénévole jour de kermesse, où l'atmosphère 
pimentée, les griseries de la musique, de la danse et 
de la bière, sont complices des amoureux, délient les 
langues, attendrissent les cœurs, rendent éloquents 
les moins hardis & clémentes les plus farouches. 

Kees ignorait ce qui s'était passé entre le frère 
et la sœur, sinon il eût autrement interprêté l'indif- 
férence presque méprisante que lui témoignait la 
blèche créature. Kees marchait derrière elle, essayant 
d'attirer son attention par des saillies & des observa- 
tions plaisantes. Mais, Annemie affectait d'être toute 
oreille aux. bavardages de la baesin Sap, ou, si elle 
se retournait, c'était pour répondre en riant à un dire 
comique du bourgmestre. 

Le Wannes, grave & sentencieux, paraissait 
accorder un intérêt extrême aux moyens infail* 
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libles que le gros Flip Sap, le plus important 
cultivateur de la contrée après Annemie, lui indi- 
quait pour la destruction des courtilières. Le lo- 
quace magot oubliait que le fonds de son interlocu- 
teur, composé de dunes & de brandes, était préservé 
par sa pauvreté même, de l'invasion des taupes-gril- 
lons. Aussi, Wannes le laissait-il pérorer & ruminait 
ses plans de campagne contre ce damné Kees Doorik 
qui semblait ne pas vouloir abandonner la partie. La 
présence du domestique à cette excursion inquiétait 
considérablement le compère. On n'avait point trouvé 
de prétexte pour exclure le domestique d'une dis- 
traction à laquelle il participait tous les ans avec ses 
maîtres, cela depuis le temps du vieux Nelis Cramp. 
Et, Wannes aussi, attribuait à l'air des kermesses 
les influences merveilleuses sur lesquelles comptait 
l'amoureux. Décidément il fallait congédier au plus 
tôt ce dangereux prétendant; avant cela, le Millédiue 
ne recouvrerait pas l'appétit & le sommeil. 

On fournit en une heure & demie l'étape de 
Dinghelaar à Putte. La chaussée suit une ligne insen- 
siblement brisée. Les hêtres qui la bordent recro- 
quevillaient déjà leurs feuilles rougies ; elles bruis- 
saient emportées par le vent humide, & tournoyaient 
avant de joncher le sol. Il ne pleuvait pas, mais dans 
le ciel couvert s'amoncelaient les frimas de l'au- 
tomne. 

Aussi, des deux côtés de la voie, les maisons 



! 

— 17 — \ 



de campagne frileuses, désertées en même temps que 
les nids d'hirondelles, exprimaient avec leurs volets 
clos, leurs grilles défendues par des chevaux de frise, 
leurs larges fossés couverts de végétations squam- 
meuses, une aversion défiante pour ces pèlerins de 
kermesse roulant depuis le matin vers Putte, leur 
caravane semblable au pullulement d'une vermine 
prolifique. 

Entre les accottements noirs de piétons défi- 
laient des véhicules de tous modèles, des calèches 
de louage, landaus trop vieux, cabriolets trop neufs, 
les uns veufs de leur peinture, les autres attendant 
encore le premier vernis, charrettes de maraîchers, 
bonneaux, paniers, etc. Sûr l'impériale des breacks 
et des omnibus charriant les ribambelles entassées, 
des fanfares de carrefour plaquaient de rauques 
accords, scandaient des bourrées de matelots ou 
accompagnaient des refrains de musicos. 

La ville maritime déballait dans la campagne 
ses ribaudes costumées en laitières, avec des cotil- 
lons & des cornettes en cotonnade ou des chaperons 
en cuir bouilli ; ses ribauds paysannant affublés de 
blouses courtes, la casquette dans la nuque, un fou- 
lard rouge noué autour du cou, chaussés de sabots 
jaunes ou de savates clapotantes. 

D'autres de ces sirènes de l'Escaut s'étaient fait 
enlever par déjeunes « culottes de goudron », qui 
exhibaient, avec une certaine ostentation, leur accou- 
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trement de mer : — une de ces camisoles de laine 
bleue, tricotées dites truies, collées à leur thorax, 
décolletées, enfoncées dans les chausses ; — les dites 
chausses boucanées, patinées aux fesses & aux ge- 
noux comme de vieilles monnaies, retenues par une 
courroie en cuir jaune, serrante, bombée haut dans 
le dos; — enfin, une de ces casquettes marines appe- 
lées pigeonniers à cause de leur visière plate & large, 
copiée, en effet, sur la plate-forme où s'abattent les 
colombiers. 

Ces drilles avaient les mains rouges, des cheveux 
ras, des anneaux aux oreilles, des figures rondes bar- 
bouillées à la terre de Sienne par le soleil des nègres, 
dans lesquelles le blanc des yeux & des mâchoires 
marquaient avec une intensité particulière. Les bras 
ballants, écartés du corps, en marchant ils ployaient 1 
fortement sur les genoux, & gardaient, en foulant le 
plancher des vaches, le tic du roulis & du tangage. 

Alignées sur les banquettes, leurs dames gar- 
daient une immobilité de bétail conduit à l'abat- 
toir, dodinant aux cahots du tombereau ; d'aa- 
tres commençaient une chanson, mais, leur graille- 
ment ne dominant pas le tumulte, elles dansaient un 
momon & leurs trépidations sur la toiture du véhicule 
faisaient sortir par les fenêtres les têtes allumées et 
inquiètes des occupants de l'intérieur. Toutes avaient 
des faces bistres malgré la poudre blanche sur les- 
quelles les rechampis du fard caricaturaient les 
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chaudes carnations des paysannes. Et des invectives, 
des jurons poissards, les vocables les plus énergiques 
du bas flamand, des anguillades de fouet, des appels 
de trompette, se croisaient dans l'air. 

Au pied des arbres de la route glapissaient des 
malandrins étalant des moignons, des pieds-bots, des 
membres soufflés d'hydropisie ou comme passés au 
laminoir par quelque monstrueux caprice de la créa- 
tion. Des truandes accroupies, gardant l'attitude des 
saintes femmes du chemin de la croix, exposaient dans 
leur giron leurs, mômes frappés de la maladie du vieil 
homme. Idiots, manchots, culs-de-jatte, le paysan 
valétudinaire ruiné par un incendie, le jeune débar- 
deur du port estropié par la chute d'un faix, la veuve 
du marin naufragé, l'invalide oublié de i83o, psalmo - 
diaient leur complainte ou arboraient sur la poitrine 
de grands écriteaux racontant leur « malheur ». Les 
aveugles & les sourds-muets se faisaient assister par 
des gamins simiesques, pieds déchaux, les jambes 
noires, luisantes comme un cambouis, harcelant, la 
sébille à la main, les passants écœurés. 

De distance en distance, les cabarets, plus rap- 
prochés à mesure qu'on avançait, mettaient quelque 
temps d'arrêt dans la marche de la cavalcade. Un 
drapeau rouge, jaune & noir, claquait au-dessus de 
l'enseigne. D'ordinaire les excursionnistes buvaient 
sans mettre pied à terre, mais parfois, les fourmis 
dans les jambes, la cargaison entière dégringolait qui 
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de lechelette, qui du marche-pied, qui des roues, et 
exécutait dans la salle basse de 1' « herberge », ou 
autour du tilleul à la porte, une sarabande échevelée. 

A un quart de lieue de la bourgade, comme si 
les « chapelles » permanentes ne suffisaient plus, orî 
lampait & l'on fringait dans des baraques tendues de 
canevas cloué sur quatre piquets. Les orgues ron- 
flaient à la fois : depuis la caisse primitive roulant les 
II baccio vieux comme les valseuses qui entendirent 
leurs premiers rhythmes, jusqu'aux orchestrions 
compliqués, serinant les quadrilles de l'hiver dernier. 

Au moment de pénétrer au sein de la kermesse, 
Annemie, son frère & Janneke se rappelèrent qu'un 
cousin, le fermier Bart Stevens leur avait fait pro- 
mettre, la dernière fois, de venir « tenir kermesse », 
chez lui. On convint avec la compagnie de se 
retrouver dans l'après-midi, vers quatre heures, au 
Moerjan — le Nègre Jean — dans le Putte hollandais. 
La ferme Stevens s'élevait sur la droite, à trois por- 
tées d'arbalète, au milieu d'une vaste pièce de terre, 
déjà versée pour les semailles d'automne. Les invités 
bifurquèrent par un chemin de desserte, & Kees, les 
Sap , Loke , & d'autres pays rencontrés ou rejoints 
en route, s'engagèrent délibérément dans la cohue. 



II 



Putte, situé à cheval sur la frontière, agglomère 
trois hameaux dont deux belges, l'un dépendant de 
la commune de Cappellen, l'autre de celle de Sta- 
broeck, & le troisième hollandais. La chaussée même 
de Bergen-op-Zoom, en forme la rue principale. 
C'est à peine si l'on remarque, non loin de l'église et 
de la douane belge, une borne armoriée établissant 
la démarcation entre les deux pays. On foule le sol 
hollandais qu'on ne s'en aperçoit pas encore. Là, 
comme ici, les maisons sont uniformément basses et 
proprettes ; la langue est la même, l'accent aussi. Les 
types ne diffèrent pas davantage. Ce sont les physio- 
nomies familières de la contrée du Bas-Escaut, les 
visages forts, briquetés, les mentons carrés, les yeux 
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rêveurs, les démarches lentes & mesurées. Les femmes 
hollandaises se coiffent & se troussent comme en 
Campine. Les braies en velours de coton des 
hommes tendent à s'élargir du haut, & pour cet 
habillement, le bleu est la nuance préférée des Bra- 
bançons hollandais, tandis que nos Anversois septen- 
rionnaux affectionnent les bruns chatoyants : le 
marron & le mordoré. 

En face de l'église catholique hollandaise, située 
à deux cents mètres de la frontière & aussi laide que 
celle du Putte belge, s'élève sur la place, un buste 
en bronze, sculpture flambloyante & fleurie d'une 
allure nerveuse, dont le piédestal encastre une pierre 
tombale, antérieure de plusieurs siècles au reste du 
monument. C'est le buste & le tombeau de Jacques 
Jordaens. L'artiste, victime de la persécution reli- 
gieuse, exilé sous la domination espagnole, s'en vint 
mourir sur la frontière de la patrie. L'intolérance 
catholique le poursuivant encore après sa mort, la 
dépouille du Luthérien fut proscrite du champ con- 
sacré & enfouie au bord du parvis. 

Aujourd'hui, les cendres du réprouvé reposent 
toujours au dehors de l'enclos bénit. Mais qu'importe 
cet ostracisme au maître peintre des bambochades, 
au Flamand épris des kermesses, au célébrant du 
culte de la grasse matière, au chantre des ventres en 
tonneaux, & des tonnes ventripotentes, des faces 
rouges & joviales des buveurs de bière ! De l'endroit 
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où trône son buste chevelu, une fois l'an il retrouve 
la riche & audacieuse expansion de la vie rustique, il 
assiste aux beuveries & aux ripailles où ses pinceaux 
puisaient leur force sanguine il y a trois siècles. 

La kermesse de Putte, la dernière de l'année 
dans Anvers, est donc mieux que la fête de Saint- 
Denis, l'orthodoxe patron du hameau, un pèlerinage 
monstre organisé en l'honneur du glorieux hérétique. 

La bourgade, la partie hollandaise aussi bien 
que la belge, est morte en temps ordinaire. Un con- 
trebandier allemand arrêté par les gabelous, une 
incursion de rôdeurs de frontières ; les chevauchées 
des gendarmes, traquant les braconniers & les vaga- 
bonds en rupture de dépôt, la reconduite à la 
limite d'une bande de bohémiens, chaudronniers et 
montreurs d'ours, ou plus rarement une rixe au cou- 
teau, entre Flamands & Néerlandais, culottes brunes 
serrantes contre amples braies bleues, sont les seuls 
événements interrompant le cours régulier de la vie 
des rouliers, des marchands de bois, des artisans, et 
de quelques fermiers composant la population du 
village. 

Mais, arrive la kermesse, ce coin perdu & maus- 
sade devient, trois jours durant, de la veille du 
dimanche à celle du mercredi, le théâtre d'un car- 
naval extravagant & sert de rendez- vous à des milliers 
de « fous de kermesse » des villes & dés villages 
situés dans un rayon de cinq lieues, 
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C'est à peine si, le long de la chaussée où est 
établie la foire, les arrivants puissent encore avancer. 
Entre deux rangées de baraques & d'échoppes se 
presse, se trémousse, rutile, une cohue bariolée, 
mise en fermentation par la longue marche & les 
libations redoublées. Les véhicules sont forcés de 
dételer à l'entrée du hameau, malgré les occupants 
féroces qui croient avoir payé au cocher le droit 
d'écraser quelques piétons. 

L'observateur est d'abord étourdi par cette houle 
grouillante, tapageuse comme un sabbat. Caisses, 
gongs, cloches, tambourins, crécelles, musiques, ton- 
nent, sonnent, grondent, croassent, sanglottent. 
Hansworst, Jean Saucisse, le Cassandre flamand, bat 
la parade, en même temps qu'il prête sa face enfari- 
née aux soufflets & son faux visage aux coups de pied. 
Une Lenormand jaune, osseuse comme une momie, 
explique, armée de sa verge prophétique, les sym- 
boles peinturlurés à l'extérieur de sa loge. Le mar- 
chand de complaintes geint devant un paravent 
représentant les principales scènes du crime à sensa- 
tion. Les carrousels avec leurs hypogriphes tavelés 
et leurs palanquins pailletés, entraînent des grappes 
humaines dans leur rotation vertigineuse. 

Les baraques s'ouvrant sur la rue montrent, 
dans la perspective des Noces de Cerna, une enfilade 
de tables autour desquelles les pifres engloutissent 
des saladiers de moules arrosées de bière de Louvain. 
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Ailleurs rissolent les harengs, crépitent les beignets, 
claquent les gaufriers, roussissent les pommes frites. 

D'autres se rabattent sur les scholles fleurant les 
varechs & la marée morte, et, safres, à grands coups 
d'incisives, en arrachent la chair ligneuse, depuis la 
peau jusqu'à l'arête; puis, par désœuvrement, ils 
achètent des jointées de noisettes qu'ils pochettent 
pour les grignoter en flânant & dont ils jettent les 
écailles au visage des tortillons de leur connaissance. 
Les bourgeois, eux, se fendent de pain d'épice de 
Hollande, plaqué d'écorce d'orange & de véronique 
que leur vendent, avec des saltations de pantins, des 
commères hommasses & mafflues. 

Les plus avisés font des emplettes utiles & tom- 
bent en arrêt aux étalages de dinanterie, d'outils, d'ins- 
truments de labour, de hardes, de sabots. Les blaudes, 
les vestes, les souquenilles & les hoquetons, brandil- 
lent suspendus à des tringles. Les sarraux ballonnent 
comme déjà remplis par les dos ronds des clients; les 
grègues dé velours évoquent dans leurs plis renflés 
les structures charnues & les larges mouvements des 
bouleux qu'elles culotteront plus tard. 

- De la fourmilière monte une lourde odeur 
d'échauffé que l'air humide ne parvient plus à dis- 
soudre, & qu'entretiennent les bousculades des allants 
et venants. Des bandes de gobelotteurs chassent à tra- 
vers la mêlée, à la file, chacun les mains posées sur 
les épaules de celui qui le précède ou bien, bras des- 
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sus bras dessous, tenant la largeur de la rue, battant 
des jambes & provoquant des collisions fantastiques. 
Les guenipes énervées par les chatouilles se débattent 
en vain & malgré le brouhaha on entend résonner des 
baisers furieux plantés à même les lèvres par leurs 
poursuivants. 

Dans les bouges les cuivres exécutent des loures 
discordantes sur lesquelles sabotent gravement les 
couples rustiques couvant des réveils féroces sous 
leur torpeur apparente. 

Cependant, vers la nuit toutes ces sensualités 
se laissent moins facilement réfréner, les appé- 
tits se sont tournés des salaisons & des victuailles fu- 
mées de la foire vers la chair fraîche & vivante. Les 
rivalités se mettent de la partie. La porte d'un caba- 
ret s'ouvre ; deux hommes, presque deux enfants, — 
un portefaix & un garçon de ferme — viennent rou- 
ler sur le pavé, étroitement enlacés, ne formant plus 
qu'une seule masse spumeuse, ensanglantée, les nip- 
pes en loques, décoiffés, déchaussés dans la lutte. Et 
au milieu du hourvyi des spectateurs plus amusés 
que terrifiés par la bataille, des cris aigus de la gue- 
nuche pour qui se massacrent ces passionnés, partent, 
à deux pas de l'attroupement, des détonations de ca- 
rabines Flobert avec lesquelles de flegmatiques fan- 
tassins hollandais, oranges & bleus, sont en train de 
moucher des chandelles de suif & de se faire une pro* 
vision de cigares jaunes pour la journée, 



III 



Comme tous les ans, Kees Doorik & ses compa- 
gnons prenaient leur part de ces scènes extrava- 
gantes. Ils montèrent & descendirent plusieurs fois 
les deux kilomètres de baraques, le nez bâillant â la 
friture, les yeux écarquillés, les oreilles bourdon- 
nantes. Le bourgmestre Sap, un luron, pénétïadans 
la loge d'une « grosse femme ». Les camarades l'at- 
tendaient à la sortie & ce fut une explosion de gaieté 
parmi « ceux « de Dinghelaar — Kees excepté, car il 
devenait dolent, trouvant déjà trop longue sa sépara- 
tion d'avec la fermière, — lorsqu'il se déclara volé, 
prétendant que sa baesin, à lui, rendrait quelques 
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livres de mollets & de cuisses à la géante. Puis Teun 
Sap trouva que « son ours commençait à danser », 
figure par laquelle il exprimait son envie de manger. 
Il faut croire que ce cavalier seul était contagieux, 
car les autres ours suivirent l'exemple de celui du 
bourgmestre, ce qui décida les hommes à entrer tous 
ensemble dans une auberge où ils se regoulèrent 
d'œufs au lard & de fromage de Hollande. 

Il faisait déjà noir que les pifres étaient encore 
attablés. Ils avaient accompagné la lippée de force 
litres d'orge & de Louvain. Kees dût leur rappeler 
le rendez-vous pris avec les Andries. 

Le Moerjan est situé en dehors de la région 
bâtie de Putte, sur un coin de la chaussée, à cinq mi- 
nutes de l'église hollandaise. Lorsqu'ils arrivèrent 
dans la vaste salle de l'estaminet, "la baesin Cramp, 
les Andries, le cousin & la cousine Stevens, quelques 
invités des villages voisins s'étaient déjà installés. 
Parmi ces derniers se trouvait un étranger que Kees 
eût promptement remarqué. C'était un gaillard d'une 
vingtaine d'années, large d'épaules, engoncé, fessu 
et pattu, avec un visage rond & briqueté, du son 
plein les joues, une grande bouche charnue, des che- 
veux d'un blond filasse bretaudés, un nez carlin et 
polisson, des yeux pers & enjôleurs. Kees vit d'un 
mauvais œil que ce déluré, la casquette posée sur le 
coin de l'oreille, portant un veston, une chemisette 
blanche & une cravate, comme un signor de la ville, 
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faisait la belle jambe aux côtés de la veuve Cramp. Il 
lui débitait des propos égrillards dont elle paraissait 
s'amuser beaucoup & ainsi encouragé le muguet 
oublia longtemps son bras passé autour de la taille 
de la commère. Janneke, toujours à son rôle, obser- 
vait comment la Boule-Crollée avalait l'intrus, aussi, 
s'empressa-t-il de communiquer à Kees ce qu'il savait 
des conditions & du caractère du gros garçon. 

Jurgen Faas était le fils unique d'un fermier de 
Beirendrecht qui, attendant l'héritage paternel, fai- 
néantait & vagabondait, toujours disposé à soutenir 
la réputation de sa paroisse dans la bataille des demi- 
litres, cela, au grand chagrin de l'ancien comptant 
s'aider de lui dans son commerce. Découragé par les 
extravagances du batteur de pavé, le vieux Faas 
aurait presque souhaité qu'il tirât un mauvais numéro 
à la conscription ; mais Jurg n'en fit rien. La chance 
l'ayant favorisé, le gaillard menait de plus belle sa 
vie dissipée. On lui pardonnait beaucoup à cause de 
l'argent qu'il aurait plus tard & surtout à cause de 
la prodigalité avec laquelle il le dépensait d'avance. 
« Un si bon garçon ! » disaient de lui les gens de son 
village & du pays à la ronde. S'il avait voulu s'établir 
les occasions ne lui eussent pas manqué. Mais Jurrie 
entendait garder sa liberté d'aller en garouage aussi 
souvent qu'il lui plairait ; de promener son incons- 
tante & sensuelle personne partout où il s'agissait de 
faire carrousse : aux plantureux « teerdagen », — ou 
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jours de consommation des confréries — aux ker- 
messes à boudins & à « couquebaques », aux fêtes 
patronales des bourgades du polder & des dunes. 
Cette fois son flair de gourmand l'avait mené chez ses 
amis, les Stevens, où il avait été de frairie en même 
temps qu'Annemie, les Andries & Quantité de cousins 
et de cognats des hôtes. Ce monde s'était partagé les 
fins morceaux d'un cochon gras, depuis les oreilles 
jusqu'à la queue. Ils avaient eu raison ensuite de plu- 
sieurs platées de riz au lait & au safran, saupoudré 
de cassonnade. Puis, comme il fallait faire descendre 
cette charge, on l'arrosa d'un tonnelet d'orge double, 
une orge de kermesse. Aussi, les convives du baes 
Stevens étaient-ils tous d'humeur hilarante & expan- 
sive. 

Dans la salle, hommes & femmes s'entassaient 
autour des tables & devant le comptoir. Les pompes 
à bière gloussaient sans trêve; les pipes ardaient con- 
tinuellement, les verres s'entrechoquaient, les con- 
sommateurs se distribuaient des tapes amicales, et 
sous les poutres noircies du plafond trois fois sécu- 
laire, dansaient des colonnes de fumée mêlées à des 
évaporations de houblon & d'alcool. 

Deux jeunes paysans vinrent à entrer. L'un por- 
tait sous le bras un cochonnet vivant acheté à la 
foire. La bestiole rose & potelée comme un populo 
grelottait, apeurée, grognon nante. Jurgen Faas houpa 
l'homme au cochonnet, un manouvrier de Stabrœck : 
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— Hé, Jan-Fiip ! Flip le Roux, par ici ! Com : 
bien vends-tu cet apôtre ! 

— Ce n'est pas avec le 'ducat qui tourmente la 
doublure de tes braies que tu l'achèterais, Jurg le 
Blanc ! 

— Doucement, Flipéké. Avec ce que contient ma 
besace je puis payer le cochonnet & son maître. 

Et se rejetant en arrière, plongeant au plus pro- 
fond de son gousset, il jeta sur la table un écu de 
cinq francs. 

— Cinq petits francs ! Un porc entier ? Pas un 
jambon ! dit Flip. 

— Tous les quatre, l'ami, il me les faut... Met- 
tons six francs & prenons un verre ensemble, allô! 
Baesin ! deux verres ! Est-ce dit ? 

— Huit ou rien ! Jurgen ! 

■ — Damné d'entêté ! Enfin, va pour huit francs. 

En possession de son emplette, il se mit à taqui- 
ner la bête. Il l'empoignait à deux mains, approchait 
le nez du groin carné, soufflait des bouffées de tabac 
dans ces petits yeux inquiets. 

Annemie intercéda : 

— Quelle idée d'acheter cette chétive bestiole ! 
Elle sera morte avant d'arriver à Beirendrecht. 

Mais Jurgen entendait se divertir pour ses huit 
francs. A un moment donné, il trouva désopilant de 
lâcher son amusette sous les jupons de sa voi e. 
Alors comme la veuve se défendait le loustig pré- 
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tendit reprendre l'animal & se laissa couler sous la 
table. Les femmes crièrent à la fois. Le polisson 
glissait les doigts par-dessus les jarretières en reni- 
flant bruyamment. La baesin essoufflée, luisante, à 
force de se démener sur sa chaise, était plus que les 
autres l'objet de ses entreprises. 

— Gnouf ! Gnouf ! c'est le cochon, disait-il en 
pinçant les mollets résistants. 

La salle entière s'esclaffait à ce manège. Les 
lurons poussaient leurs coudes dans les côtés de leurs 
compagnes ; les regards s'allumaient, des mains 
gourdes se perdaient parmi les corsages. 

— Hi ! hi ! c'est le cochon ! répondait l'écho dans 
tous les coins aux protestations des commères. 

L'animal s'était sauvé depuis longtemps à l'autre 
bout de la pièce. Alors chacun se mit de la partie. 
On lui donna la chasse & les danseurs imitant ce 
Jurgen ébouriffant, chiffonnaient hardiment leurs 
partenaires. 

Au plus fort de l'assaut une table fut culbutée, 
les verres roulèrent à terre, brisés en pièces. 

— Partons ! dit Wannes Andries que la bonne 
entente entre cet éventé de Beirendrecht & sa linotte 
de sœur commençait à préoccuper. On s'ébranla. 
Mais Jurgen réclamait son cochon. Le souffre-dou- 
leur avait profité de la sortie d'un buveur pour s'es- 
quiver par l'entrebâillement de la porte. 

— - Bah ! Le jeu est fini. On a ri pourtant !... 
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remarqua philosophiquement le boute-en-train. 

Ils s'acheminèrent vers le village. Le tumulte 
forain arrivait à son paroxysme. On l'entendait gron- 
der dans le lointain où les quinquets des étalagistes 
piquaient de taches rouges l'ombre opaque. 

Jurgen marchait à côté de la fermière : 

— Baesin Annemie, que pensez-vous de moi ? 
demanda-t-il à l'affriolante femme. 

— Vous êtes un particulier pas mal cocasse) 
répondit-elle, mais je les aime ainsi... 

— La vie est courte, les kermesses sont rares... 
On ne rencontre pas tous les jours un sabot qui- vous 
chausse ! 

Elle donnait sa sanction à ces vérités par mono- 
syllabes & par soupirs ; rêveuse, troublée. Au fond, 
ce garçon moufflard & charnu faisait mieux que 
l'amuser, commençait à lui plaire. Jurgen s'enhardis- 
sait : 

— Baesin !... dit-il tout à coup, sur un ton qu'il 
s'efforçait de rendre goguenard, mais qui révélait une 
certaine émotion, baesin, si une solide dirne comme 
vous voulait d'un paroissien comme moi, le curé de 
Dinghelaar parviendrait à nous aider. Est-ce pas ? 

— Voilà des bêtises ! fit-elle, jouant également 
l'indifférence. Ainsi parle toujours le célibataire 
après boire ! 

L'autre tint bon : 

— Moquez-vous, mais ne dites pas non, baesin. 
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Il n'est coquin endurci qui ne se corrige. Et la con- 
version est douce opérée par un gentil confesseur ! 

— Grand enfant qui parle en puceau ! On a le 
temps à votre âge. 

— Écoutez... murmura- t-il vous y songerez... 
Une idée. Comme j'ai fort méchante réputation, si 
vous me mettiez à l'épreuve? Pour commencer, je 
« jouerais au domestique » ? Et, peut-être en m'appli- 
quant, descendrais-je de la soupente du vacher dans 
l'alcôve de la maîtresse ? 

— On sait que Jurgen Faas aime à rire ! 

— Non, là franchement vous me convenez et 
pour parvenir à vous plaire, je m'amenderais et 
deviendrais le modèle des travailleurs... Un véritable 
agneau de douceur & de sagesse... Mon père vous 
devrait ce miracle... Encore un heureux que vous 
feriez!... 

Elle n'eut pas le temps de répondre. Comme ils 
regagnaient les premières baraques, déferla à leur 
rencontre une longue traînée de garçons & de filles 
de la ville, la main dans la main, gambadant & criant 
à tue tête : 

— Sa pater Kiesfer ! 

Sa pater Kiesfer! est le premier vers d'une ronde 
populaire dans laquelle l'esprit frondeur des anver- 
sois se moquait en pleine terreur espagnole des fai- 
blesses galantes des moines, leurs inquisiteurs. 

La petite troupe a voulu se garer. Mais la 
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chaîne fond sur eux ondulante, comme une bète à 
mille pieds. En un instant, les paysans bousculés, 
séparés les uns des autres, sentent leurs mains prison- 
nières dans des mains inconnues, sont introduits de 
force dans le tourbillon. 

— Sa pater Kiesfer ! clament les drilles. 

Et voilà que l'immense serpent se replie, la tète 
agrippant la queue, & se met à tourner autour du 
monument de Jordaens. Tous ceux de Dinghelaar : 
le Millédiue lugubre, exhalant ses giries ; Janneke 
pleurnichant; Kees atrabilaire; & le gros Teun Sap, 
riant, & la ronde mère Sap, & les Stevens, & Loke, 
et Bella, & Mie elle-même, entrent bon gré mal gré 
dans la ronde, contraints par leurs partenaires 
improvisés, vociférant les couplets trois fois sécu- 
laires. 

Le hasard veut que Jurgen soit resté seul avec 
la statue au milieu du cercle révolutionnant. Gagné 
par le vertige général il bat des entrechats, tricotte, 
chasse & déchasse, se livre à des jetés battus de dis- 
loqué et plus il lève haut la jambe, plus fort mugit 
et tournoie la sarabande. Ils chantent : 

Bon père choisis céans 
La nonnette préférée 
Retire-la de nos rangs!... 

C'est Jurgen le bon père. Il ne se fait pas répéter 
l'autorisation. Son choix s'est bientôt fixé. Qui aurait- 
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U bien pu distinguer avant la veuve Cramp ? Au mo- 
ment où elle passe devant lui, il l'enlève, l'enlace, et 
valse avec elle autour du monument, tandis que la 
meute les enferme eux-mêmes dans son mouvement 
giratoire. Le Millédiue a beau se cabrer pour empê- 
cher ce scandale, tourner il doit ; ses jambes de cri- 
quet s'agitent malgré lui, les poignets de fer de ses 
yoisins, — deux forts des Docks, — l'y obligent; 
plus il se regimbe, plus leurs doigts loupeux le 
broient, & lorsqu'il crie : « Au secours ! » la chanson 
féroce couvre sa voix. 

Maintenant ils braillent : 

Trois fois il faut qu'on m'embrasse 
Avant de sortir d'ici 



. Et aussitôt trois baisers résonnent. Si, comme 
le veut l'usage, ce n'est pas le non nain qui les donne, 
en revanche il les reçoit du hardi frater, avec une 
complaisance si visible que Doorik a senti comme les 
deux pointes d'une fourche rougie au feu qui lui 
entreraient dans le cœur. Il doit se taire. De quel 
droit interviendrait-il ? Wannes au moins peut hurler. 
Crie, bave, tempête, vieux Wannes ! On n'entendrait 
pas Dieu tonner. 

Le geste à défaut de la musique des deux baisers 
du couple, opère avec une autre autorité sur çe§ 
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faquins, ô lamentable Wannes ! Ce fut le signal d'une 
embrassade générale. Tous les compagnons cherchè- 
rent leurs compagnes ou trop impatients s'emparèrent 
de la première venue. Ainsi baesin Sap bouqua un 
géant barbu, un lamaneur au cuir saumàtre ; Loke 
rassasia de ses joues bouffies les tendresses gour. 
mandes de deux cigariers, une poissonnière énorme 
sauta au cou de Wannes, & le groin du vilain apôtre 
fourragea un instant entre les deux vagues de cette 
poitrine de matrone. 

Clameurs de triomphe, féroces étreintes, cris de 
violentées, confusion indescriptible, qui durent déri- 
der jusqu'à la grimace, le rictus hilare du peintre 
haut en couleur, du héraut tonitruant des amours 
libres & des franches ripailles ! 

Cela dura trois minutes au bout desquelles, — 
quand la horde étrangère eût passé, reformée en 
colonne serpentine pour renouveler les mêmes 
prouesses, plus loin, en Hollande, — Doorik, 
Wannes & les autres réveillés de cette sorte de cau- 
chemar, constatèrent que le Jurgen Faas & la veuve 
Cramp n'étaient plus avec eux. 

Que pouvaient-ils être devenus ? 

Le Millédiue se lamentait en jurant qu'on ne l'y 
prendrait plus, à Putte, & maudissait la racaille 
urbaine, cause de cette disparition. Ils parcoururent 
la foire dans tous les sens, mais autant chercher une 
aiguille dans une botte de foin que retrouver deux 
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chrétiens dans ce grouillement échevelé de bague- 
naudiers & d'ivrognes. 

Alors, sur la proposition de Kees, ils se mirent à 
battre les cabarets des trois hameaux, tant au deçà 
qu'au delà de la frontière. De cette façon on finirait 
bien par rencontrer les égarés. 

Après plus dune demi-heure de recherches, on 
rejoignit le fils Faas & la baesin Cramp dans un 
infime débit de liqueurs, aux confins du Putte-Cap- 
pellen, vers la Belgique. Ils prétendirent, que fati- 
gués de stationner dans la rue, ils avaient poursuivi 
leur chemin par la foire. Annemie se plaignait de la 
bousculade, des désordres causés à sa toilette par leurs 
rencontres avec des « mizevangers » , des chasseurs de 
mésanges, aussi enragés que ceux de la ronde autour 
du monument de Jordaens. Non, sans l'aide du jeune 
Faas elle ne serait jamais sortie vivante de cette 
presse. Les dentelles chiffonnées de son bonnet, les 
plis de sa jupe & de son corsage, jusqu'à son visage 
défait indiquaient à l'évidence les assauts qu'il lui 
avait fallu subir dans la mêlée. 

Wannes Andries objecta que l'endroit de rallie- 
ment était singulièrement choisi. C'était bien la der- 
nière « herberge » à laquelle on eût songé, à preuve 
que les chercheurs n'avaient franchi ce seuil borgne 
qu'en désespoir de cause après avoir visité toutes les 
autres enseignes ! Et ses regards furtifs semblaient 
attendre des révélations de ces parois blanchies à la 
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chaux dont le plâtre s'effritait, de l'alcôve en retrait 
dans la muraille masquée par des rideaux pisseux, de 
cette porte condamnée pouvant s'ouvrir à la rigueur 
sur quelque mystérieuse cachette. S'il l'avait osé 
devant Annemie, le Millédiue aurait interrogé la 
« tenancière », une petite vieille ratatinée, bise et 
picotée comme un liège, assise sur un escabeau der- 
rière son comptoir, les yeux bigles clignant ainsi 
que ceux d'une chouette au soleil. 

Jurgen prit en riant la défense du local. Qui ne 
connaissait pas à Putte & à la ronde lointaine, la bou- 
tique de Grietje Dhag, au Chat Vert. Par ces jours de 
folie où les meilleurs cabarets vous abreuvent de 
ripopée & de fonds de verres, la buvette modeste de 
Grietje était un véritable refuge ; on pouvait au 
moins s'y reposer & boire à son aise une druppel de 
genièvre authentique, de vieux Schiedam auquel la 
contrebande ajoutait un piment. 

— Hé ! heu ! gloussait Grietje opinant du 
bonnet. . 

C'était vrai pourtant ; si la vieille taupe avait 
une mine d'entremetteuse, sa marchandise au moins 
n'était pas frelatée. 

Aussi, au moment où Wannes déclara que le 
moment était venu de regagner Dinghelaar, en vou- 
lait-il moins à ce taudion suspect. On prit congé, sur 
lé seuil, des cousins Stevens & aussi de Jurgen Faas 
qui logeait chez ceux-ci. 



— loo — 

— Quand nous reverrons-nous ? demanda le 
blond poldérien en pressant longuement la main 
potelée de la veuve. 

-^ Dieu sait ! Plus tôt que nous le croyons peut- 
être?... 

— Songerez-vous à l'offre que je vous ai faite 
d'entrer à votre service ? insista-t-il tout bas à son 
oreille, & si près que le souffle chaud du fort garçon 
la chatouilla délicieusement. 

Elle ne répondit pas directement : 

— Si vous passez par Dinghelaar, n'oubliez pas 
la Ferme-Blanche ! fit-elle... La bonne nuit ! 

Wannes Andries prit les devants avec sa sœur ; 
les Sap exténués suivirent, escortés de Loke & de 
Trees. Kees restait en arrière avec Janneke. 

La nuit avançant, la route commençait à perdre 
de son animation. Des couples se glissaient furtive- 
ment le long des bermes, derrière la rangée de char- 
mes. Des murmures, des gémissements vagues mon- 
taient des fossés à sec. Au milieu, sur le pavé en dos 
d'âne, zigzaguaient des traînées de soulards, coupées 
par le passage d'un omnibus attardé laissant après 
lui le sillage rouge de ses lanternes. A mesure qu'on 
s'éloignait de Putte le charivari des orgues se fon- 
dait dans une harmonie de dissonances, triste à faire 
pleurer. 

— Il est drôle, dites, Kees, ce gros Jurgen Faas? 
marmotta le petit Millédiue, semblant continuer tout 
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haut ses songeries depuis leur sortie de Putte. Savez- 
vous qu'il ne sera pas un rien riche ce réjoui féru de 
bonne vie ? La cousine Stevens parlait de trois fois 
cinquante mille francs... Prompt gars & solide ter- 
rien, voilà qui ferait un patron pour la Withoef... 

— Tais-toi ! — gronda Kees, que ces paroles 
torturaient d'autant plus qu'elles étaient l'écho impi- 
toyable de ses propres réflexions, — pour l'amour du 
ciel, tais-toi, petit ! 

Et il broyait dans ses doigts crispés le bras 
maigre du méchant railleur. 



IV 



Après la kermesse de Putte on pénètre rapide- 
ment au cœur de l'hiver. Les œuvres d'été sont ache- 
vées dans les champs. Les terres saignées, émottées 
et fumées, ont reçu la graine nouvelle. Durant plu- 
sieurs jours, Kees Doorik ameublit de ses lourds sa- 
bots les sillons gâcheux et, endossant le semoir blanc, 
il se démolit le bras au geste régulier & continu des 
semailles, à ce large geste qu'on lui envie parce qu'il 
rapporte exactement la quantité de grain à la distance 
du jet. La Boule-Crollée a terminé cette opération 
suprême. Maintenant le polder repose ; le loam 
argileux a des luisants gras sous le ciel noyé d'averses, 
et les corbeaux maraudeurs s'abattent par bandes, 
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croassant, au même endroit où nichaient les alouettes 
lorsque les blés levaient & blondissaient sous le bon 
soleil. Voici la Toussaint & l'octave des âmes. Le 
travail se concentre à l'intérieur des fermes, dans les 
granges d'où partent des bruits de fléaux & des chan- 
sons de vanneurs. 

A la Ferme-Blanche, Kees dirigeait le battage 
et accompagnait les charrois pour la vente. Il lui 
arriva de faire jusqu'à quatre fois en un jour le trajet 
de Dinghelaar à la ville ; suivant, en cela, l'exemple 
de feu Nelis Cramp, le diligent blatier. 

Jamais le fidèle Kees n'avait déployé tant d'acti- 
vité, mais jamais aussi il en avait été si mal récom- 
pensé. 

Ce n'était plus de l'indifférence, mais bien une 
aversion manifeste que lui témoignait maintenant la 
patronne. Les claustrations de l'hiver, les soirées 
longues & hâtives, le retenaient plus souvent au tra- 
vail sous les yeux de la fermière. Elle se livrait à un 
système de tracasseries, devenait défiante & tatillonne, 
se plaisait à chicaner le maître valet devant ses subor- 
donnés. Kees patientait & se rattachait à une der- 
nière idée consolante : Jurgen Faas, en qui 
son instinct avait deviné le rival, n'avait plus mis le 
pied à la ferme depuis la rencontre de Putte. Kees 
aimait à croire que les privautés prises par le subor- 
neur ne tiraient pas plus à conséquence que d'autres 
extravagances de kermesse. Le confiant ami pouvait 
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aussi attribuer la bizarrerie d'humeur de sa baesin à 
des causes naturelles. Annemie semblait souffrante : 
les couleurs de ses joues pâlissaient ou des rougeurs 
trop vives enflammaient ses pommettes ; souvent, le 
matin, ses yeux étaient cernés, ses paupières battues ; 
à certains moments elle s'attelait à la besogne avec 
une ardeur fébrile ; d'autres fois, une fatigue, une 
nonchalance soudaine, l'immobilisaient durant des 
heures entières, maussade, frileuse, sous le profond 
manteau de l'àtre, les pieds aux chenets, les regards 
arrêtés sur les bûches flambantes. 

Un matin de février, comme la baesin & les 
gens venaient de déjeuner : 

— Quelqu'un a-t-il retiré des œufs ? demanda-t- 
elle, en promenant des yeux défiants autour de la 
table. 

Janneke, les garçons & les servantes, se défen- 
dirent d'avoir visité le poulailler. Kees seul s'était tu, 
jugeant inutile de répondre à une interrogation qui 
ne pouvait s'adresser qu'aux valets en sous-ordre. 

Mais Annemie ne l'entendait pas ainsi. 

— Et vous, Kees ? fit-elle. 

— Moi , baesin ? s'écria le garçon , tout aba- 
sourdi par l'interpellation. 

— Eh oui, vous ! Les œufs ne sont pas une 
denrée moins tentante pour vous que pour « eux 
autres », je suppose... 

— Baesin , vous savez bien que depuis votre 
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entrée ici, je n'ai pas mis une fois la main dans les 
paniers des poules. 

— Le crime ne serait pas grand d'avoir levé les 
œufs ce matin ! Mais, du moment que vous le niez je 
dois vous croire... 

— Du moins, jusqu'au jour où vous me surpren- 
drez à mentir ! répondit Kees, blessé par cette réticence. 

— Bon ! bon ! On vous apprécie à votre valeur, 
maître Kees ! Encore, la maîtresse a-t-ejle le droit de 
surveiller ses sujets, sans doute?... J'entends regar- 
der de plus près à votre besogne... Car enfin... ces 
œufs ils s'y trouvaient ; hier soir j'en comptai neuf... 

Kees sortit, mais quelques minutes après, 
lorsque les autres domestiques se furent retirés & dis- 
persés & qu'Annemie resta seule, il entra dans la 
chambre. 

Il avait sur le cœur, lui, le désintéressement 
même, ces doutes qu'elle venait d'élever gratuitement 
sur sa probité éprouvée, devant ces garçons de char- 
rue & ces botteleurs, ces filles de basse-cour & ces 
manouvriers, aussi infimes qu'envieux, qui devaient 
se gausser de lui à cette heure, heureux qu'on con- 
fondit le chef d'attelage avec leurs personnages équi- 
voques. 

Il trouva la fermière assise dolente devant le 
foyer, le dos tourné à la porte. Les réflexions de la 
fantasque femme étaient si absorbantes qu'elle ne 
l'entendit pas s'approcher. 
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— Baesin Annemie !... 

A l'accent triste & sérieux. de cette voix de Kees 
Doorik elle tressaillit & se tourna vers lui, une 
expression de contrariété passant sur sa figure tirée. 

— Ah ! je vous croyais au champ ? Qu'y a-t-il 
encore ? 

— Baesin, dit-il, depuis quelque temps j'ai cru 
remarquer que j'étais de trop dans cette maison. J'ai 
d'abord voulu me persuader à moi-même que mes 
yeux & mes oreilles me trompaient... Ce que vous 
venez de me dire ne me permet plus de douter... 
Vous m'en voulez, baesin Annemie! Eh bien, je 
viens vous demander la permission de m'en aller,... 
tranquillement, sans querelle. Je perds le goût du 
pain que l'on mange à la Ferme-Blanche... 

— A votre guise, mon garçon... J'entends rester 
maîtresse. Si vous ne supportez pas d'observation, 
cela ne marchera plus... Je ne vous arrête pas... 

Elle avait prit un ton colère & impatient : 

— Baesin Annemie ! dit Kees, je vous ai offensée 
un jour, pardonnez-moi ; j'avais rêvé... L'ami fidèle 
a pu s'oublier ; le domestique ne manqua jamais à 
ses devoirs. Le domestique méritait mieux de vous... 
Je partirai... 

— Ecoutez, Kees, fit-elle avec plus de douceur, 
remuée malgré elle, autant vous le dire une fois pour 
toutes... Oui, il vaut mieux vous en aller... J'ai 
deviné vos idées... vos yeux les trahissaient... Tout 
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cela était impossible , mon pauvre soukelaire ! 

— Vous-même, vous n'y avez jamais songé, 
Annemie ? interrogea-t-il, la gorge serrée. 

Elle éclata de rire, d'un rire aigu & faux, 

— Sa ! vous êtes donc plus malade que je le 
croyais ! Mais, innocent, on nous enverrait tous deux 
à Gheel... 

Puis, s'attendrissant de nouveau, avec cette 
compassion superficielle dont jouent les femmes les 
moins pitoyables : 

— Vous êtes un brave garçon... un fidèle, un 
bon aide... Tenez, ce que je vous disais tout à 
l'heure, c'était pour vous engager à partir. Ah ! si 
encore vous aviez un nom ; le nom de vos parents... 
peut-être!... Savez-vous qu'on a jasé sur notre 
compte ? Mon « bon nom » est atteint. Je ne vous 
accuse pas de cela ; mais, je mentirais en vous disant 
que je n'en ai pas souffert... Vous avez raison, il vaut 
mieux nous séparer. Quittez-moi ; quittez le village 
même. Och Kees ! faites cela par amour de moi... 
Songez à Nelis Cramp, votre bienfaiteur, ne troublez 
pas le repos de sa veuve!... Je ne vous chasse pas, 
vous comprenez, je vous donnerai de l'argent... 

Elle pleurait en commençant, elle geignait main- 
tenant ; ses paroles étaient celles d'une femme pru- 
dente qui a tout pesé, tout mûri, tout décidé. L'allu- 
sion aux bienfaits de Nelis Cramp arracha au naïf 
garçon sa dernière illusion. 
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— Oui, dit-il amèrement, vous avez été bons 
tous deux ! J'aurais tort de me plaindre et « je sor- 
tais de mes sens » en m'imaginant des choses. . . qui 
n étaient pas. Cest bien fini... Adieu donc, baesin, je 
pars... Gardez votre argent... Vous ne me devez rien, 
pas vrai ? Moi je vous dois tout, & l'argent & l'affec- 
tion. La place est libre. Un beau fils avec des écus 
et un nom de famille peut se présenter. Je vous le 
souhaite, baesin. 

Il se roidissait & sortit sans trop chanceler. Elle 
le rappela, honteuse, mais il avait déjà gagné sa sou- 
pente au-dessus de l'étable. Là, hébété, chantant 
avec des hoquets d'ivrogne une chanson joyeuse de 
Peter, le ménétrier, il nouait dans une vieille pièce 
de cotonnade à carreaux ses pauvres nippes de paysan 
à gages, de pauvre diable, de soukelaire, comme elle 
l'appelait dédaigneusement, deux trois livres dépa- 
reillés, & ses économies, quatre cents francs au fond 
d'une chaussette de laine. 



V 



L'après-midi comme Wannes Andries sta- 
tionnant dans la cour de la Ferme-Blanche discutait 
avec sa sœur la valeur de poules campinoises dont il 
voulait lui endosser trois couples, le nom de Kees 
Doorik fut prononcé par le Millédiue : 

— Kees pourrait les chercher ce soir encore ! 

— Kees est parti ! dit résolument Annemie. 

— Kees est parti ! répéta lentement le matois, 
puis il resta la bouche bée, avec une expression de 
surprise si comique que la fermière ne put s'empê- 
cher de sourire quoique énervée & ayant le cœur à 
l'envers depuis le matin. A la ferme, personne n'a- 
vait appris encore le congé du premier valet ; 
Janneke lui-même l'ignorait. 
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— Cela vous étonne tant que cela ! reprit Anne- 
mie. 

— Milledieux ! Vous avez été bien pressée... Le 
garçon avait des qualités ; on n'agit pas ainsi avec 
d'anciens serviteurs ; puis, on consulte ses amis... 

— Ne m'avez-vous pas conseillé de me débar- 
rasser du sujet ? Ma réputation courait des dangers, 
prétendiez-vous. Eh bien, alors ? J'ai profité de la 
première occasion ; nous avons eu des mots à propos 
de l'ouvrage. Il s'entêtait, je lui ai fait entendre que 
la porte était ouverte. Il a compris. Voilà qui est 
bien fini ! 

— En attendant vous vous trouvez sans maître- 
valet ? 

— Oh ! Pas pour longtemps. J'ai quelqu'un en 
vue ! 

Le Millédiue n'en pouvait croire ses oreilles 
recroquevillées. Non-seulement on chassait les valets 
sans l'avertir, mais on en embauchait de nouveaux 
sans le consulter davantage. C'était . une rébellion 
ouverte contre sa tutelle ! 

Et il n'était pas à bout de surprises : 

— Et cette personne que vous avez en vue, 
peut-on savoir son nom ? 

— Sans doute ; vous la connaissez : Jurgen Faas 
de Beirendrecht. 

Elle le nomma sans trembler, même avec insis- 
tance. 
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— Jurgen Faas ! Mais, c'est impossible ! s'ex- 
clama Wannes en agitant ses longs bras au-dessus de 
son chef blême. Autant valait garder l'autre, un 
simple qui ne vous compromettait que dans les rado- 
tages des vieilles ; tandis que ce capon ci... 

— Me perdra effectivement ! voulez - vous 
dire... Vraiment, frère chéri, je dois entendre 
de jolies choses de votre part... Écoutez, que 
je vous ouvre à mon tour ma pensée... Je suis 
fatiguée d'être traitée comme une petite fille. Sur vos 
suggestions je viens de renvoyer cet « enfant du 
pauvre », votre bête noire d'hier & votre toquade d'à 
présent... Qu'arrive-t-il ? Au lieu de me féliciter, 
vous me regardez comme si je portais la tête des 
petits géants de l'ommegang de Borgerhout... Puis, 
ce sont des grossièretés. Grand merci !... Doréna- 
vant j'en ferai à ma guise. 

— Annemie ! Malheureuse ! balbutia le tuteur 
tout pantois, vous entendrez raison avant que ce dis- 
sipateur mette le pied ici. En quoi ce fainéant de 
Beirendrecht vous touche-t-il ? Choisir pareil vaurien 
quand tant de travailleurs manquent de pain ! 

Vous voulez donc vous ruiner!... Non, il ne 
franchira pas ce seuil, j'en réponds... 

— Et moi je vous dis qu'il viendra ; & dès 
demain... Au besoin j'irais même le chercher... Ne / 
m'avait-il pas offert ses services le soir de notre der- * 

nière promenade à Putte ! 
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— Innocente ! qui prenez au sérieux les bourdes 
de ce moqueur ! 

— Et j'ai raison. D'ailleurs, il faut qu'il vienne... 
absolument... Entendez-vous! 

Ces paroles étaient prononcées avec tant d'âpre 
énergie que le Millédiue, ébaubi, recula de deux 
pas et n'ajouta plus un mot. 

Quinze jours après, à la profonde surprise de 
tout le pays, ce réjoui de Jurgen Faas entrait comme 
valet de confiance à la Ferme-Blanche. 

Quant à Kees, dès le lendemain de son départ 
de chez Annemie, il avait pris du service chez 
Lamme Servyn, notable fermier des Trois-Sentiers. 

Et Wannes Andries convaincu que ses lamenta- 
tions pas plus que ses menaces ne produiraient d'effet 
sur sa folle de sœur, feignit d'accepter la situation 
nouvelle, mais ruminait, en attendant, des projets 
hardis pour en finir d'un seul coup avec ces domes- 
tiques de mine avenante, capables de souffler aux 
petits Millédiue les écus du vieux Nelis Cramp. 



\ 
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Janneke n'avait qu'une grande ambition : celle 
d'atteindre sa dix-huitième année & d'entrer alors 
dans la confrérie joyeuse des Gansryders ou des « che- 
valiers de l'oie » de Dinghelaar. 

En attendant, il assistait chaque hiver avec une 
âpre curiosité à l'ordonnance & aux péripéties de la 
course. 

Le dimanche avant la Mi-Carême, le grand 
jour, il savait que cette fois les cavaliers seraient à 
une vingtaine. Il les citait à qui l'interrogeait, sans 
en omettre aucun, en commençant par les notabi- 
lités : Tist Sap, le fils du bourgmestre ; Kris Potter, 
de la brasserie la « Feuille de Trèfle », Boud Arre- 
wyn, l'aîné de l'échevin, entrepreneur; Stan Lieter, 
le neveu du secrétaire ; Chiel Daenens, le « batteur 
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dé cuivre •» ; Hein Vlogel, le meunier ; Rob Maes, 
de la ferme des « Bouleaux d'argent » ; Guile SérVyn, 
de celle des « Trois-Sen tiers » ; Pier Vandrom, de 
celle de « la Tremblaie » ; Dolf & Roel Gouda, les 
jumeaux du menuisier ; Jas Kalf, le boucher juif. Il 
ajoutait à l'énumération de ces cochets issus de coqs 
importants, Jurgen Faasde Beirendrecht, « notre Jur- 
rie », le Jurg de la Ferme-Blanche. Puis il nommait 
les personnages secondaires : Manus & Stoffel Maus, 
les domestiques du bourgmestre ; Huib Coryn, le 
vacher de la « Tremblaie » ; Rik, Huig & Sus Dras, 
les trois aide-maçons de l'entrepreneur Arrewyn ; et 
enfin, le vingtième, Louw Zanders, dit Sipido, le 
fossoyeur. 

Janneke racontait qu'ils étaient partis de com- 
pagnie le matin afin d'habituer leurs gros chevaux 
de trait au poids de la somme humaine. Ils retour- 
neraient le soir avec l'oie achetée chez un laitier de 
Wyneghem, car on n'élève pas ce volatile en Polder. 

Le samedi suivant, veille de la course, au car- 
refour devant la maison communale, il voyait com- 
ment Dolf & Roel Gouda, plantaient dans le sol 
deux poteaux auxquels ils fixaient une corde assez 
lâche pour que le Gansryder, passant au trot en des- 
sous, pût saisir en étendant le bras la tête de l'oie 
suspendue par les pattes. 

La dernière nuit, Janneke dormait à peine. 
Debout avant le chant du coq il courait sur la place. 
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Au coup de huit heures, les cavaliers débou- 
chaient des routes & des chemins de desserte, dan- 
sant lourdement en selle, mais crânes, donnant aux 
gamins ameutés & aux femmes matineuses le spec- 
tacle d'un galop d'entraînement. 

La chabraque, les brides, le frontal, les oreil- 
lères & jusqu'à la queue des montures, les coiffures 
et les vestes neuves des écuyers, leurs vêtements des 
Pâques dernières, étaient ornés de galons d'or, de 
coques de rubans voyants, de franges, de plumes ou 
de panaches en papier découpé. 

Tist Sap, le roi de Tannée précédente, celui qui 
avait décollé la volaille, portait la nouvelle con- 
damnée attachée à l'arçon. La piteuse bestiole, 
étourdie mais vive encore, essayait à chaque réaction 
du cheval, de battre des ailes, tordionnait du cou, 
cacardait & son œil rond, bonasse, se dilatait ou se 
fermait dans les affres d'une lente agonie, dont les 
phases atroces ne faisaient que commencer. 

Aux côtés du roi caracolaient Kris Potter le 
capitaine & Pier Vandrom le héraut ou lieutenant 
mariant les appels stridents de son cornet de cuivre 
à la fanfare rauque de la bête. Tous les « garçons de, 
plaisir », fils de fermiers affourchés à la genette sur 
leurs larges « hollandais », valets courant pour 
l'honneur des maîtres, formaient le cortège deux par 
deux. 
. . Mais aucun cheval ne valait Kouss, l'entier mo* 
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reau de la tante Cramp, sur lequel le gros Jurgen, 
épanoui comme un tournesol, faisait assez conqué- 
rante figure. 

Avant la course, les éveillés « cadets » de Dinghe- 
laar devaient se montrer aux amies & aux camarades 
des villages d'alentour, le long des digues du Polder 
ou dans les dunes campinoises. Leur promenade, 
coupée de haltes fréquentes aux coins recommanda- 
blés, durerait trois heures. Et sûrs de se rafraîchir 
la gorge ils entonnaient à tue-tête de leurs voix 
étranglées & traînantes, en se dandinant pour mar- 
quer le rhythme, — la ballade des Gandsryders, 
des joyeux chevaliers de l'oie : 

« Sa ! les amis, qu'on se réunisse pour ne plus se 
quitter. 

« Il s'agit de courre l'oie. Le bon moyen de 
dilater nos jeunes cœurs, de les ouvrir à la bombance 
et au plaisir. Hi ! hi ! 

« Voyez, comme elle balance gentîment, la 
petite oie ! Comme elle s'étire au milieu d'une 
a charmante » corde 1 Chevauchons, en attendant, 
comme de riches compères. Le roi ouvre la marche 
avec son capitaine & son lieutenant. Amis buvons le 
vin doux comme du miel ; c'est seulement après que 
nous serons gaillards ! 

« A toi, bon trompette, de sonner ta joyeuse fan- 
fare ! jeunes hommes, apprétons-noos à honorer la 
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bière qu'on pompe. Notre roi nous accompagne : la 
boisson ne manquera pas. Donc, aux verres ! . 

« A toi, docteur malin, de traiter notre mo- 
narque. Ouvre ton livre, docteur des bons vivants ! 
Lis sans crainte : « Il guérira comme vous le voyez, 
mais sa maladie est la santé ! » Heisah ! 

« Y a-t-il encore des garçons de notre bord, arti- 
sans ou paysans, qu'ils se présentent ! Libre à 
chacun de s'engager dans la ghilde dégourdie. 
Les chevaux ne manqueront pas; je m'en porte 
garant. Oh ! oh ! 

« Et quels chevaux! Sont-ils gentiment attifés? 
Se parent-ils assez volontiers de rubans, les mignons! 
Et nos chapeaux, à nous, chargés de plumes, qu'en 
dites-vous, bonnes gens? Cela ne mérite-t-il pas un 
coup-d'œil? Ah ! ah ! 

« Et chevauchant, cavalcadant par les routes, 
nous arriverons droit aux Trois-Tilleuls. Craignons 
seulement de ne plus quitter la cordiale enseigne! 
Prends garde, camarade, car la boisson y est délec- 
table ! 

« Nous passerons aussi par le coin du Puy, par 
la Carte, & la Montagne-aux-Cigales, les Coins d'Ar- 
gent & des Barbouilleurs, sans oublier les chapelles 
achalandées de la chaussée large & le pèlerinage au 
bois de Putte. Mais Dinghelaar est la dernière sta- 
tion. Ah! ah! 

fi Lorsque nous rentrerons à Dinghelaar, ils se 
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trouveront là-bas, les amis, pour nous accueillir, la 
pinte à la main. Jubilerons-nous assez, dites? De 
loin nous entendons déjà pleurer la petite bête! Oui, 
ma mie, nous voici de retour. Montés sur nos cour- 
siers, de vrais lions, nous arrivons de Tord-le-Cou ! 
Hou, hou ! 

« Et si l'un de nous culbute, l'entrain calmera 
sa peine. Il remonte à cheval & rentre dans nos 
rangs. Houpsa! Mais si parmi nous il est des pol- 
trons, pour une ou deux tonnes nous les libérerons. 
En attendant crions : « Hourrah ! notre capitaine ! » 

« Attention ! Quiconque arrache la tête à cette 
bestiole, celui-là recevra la couronne. Et, sur son 
chapeau se lira en lettres d'or qu'il est bien le roi de 
toute notre compagnie. Hi! hie!... 

« Et nous le couronnerons, notre roi, d'un ban- 
deau d'or le plus fin ! A boire ! Au prochain roi ! Les 
dragons se gorgent indifféremment de rhum & de 
bière ! 

« A toi, serviable échanson, de décupler ton 
courage ! Aux pompes, vaillant garçon ! Tes bénéfices 
n'appauvriront personne ! Et ceux qui ont confiance 
en toi sont des braves ! 

« Et vous, filles, soyez contentes. Oyez comme 
les francs gars de Dinghelaar vont courre l'oie. Sur- 
tout ne vous éloignez pas. Vous le savez : cavaliers 
aiment la danse ! Graissez vos jambes rondes pour les 
déraidir. Mais en attendant buvez un coup à nos 



verres, & répétez avec nous que Suske Dras est notre 
bedeau! Allô! » 



Leur colonne décroissait dans l'air gris de mars. 
Les dernières strophes de là ballade se perdaient, 
avec les battues, derrière l'église & le cimetière qu'ils 
tournaient pour gagner la rase campagne. Avant d'a- 
bandonner le territoire de la paroisse ils acquittaient 
un péage, les altérés chanteurs, à l'estaminet de la 
veuve de Neefs le barrager; et, du carrefour de Din- 
ghelaar, on les entendait encore clamer : 

« Jeunes hommes apprêtons-nous à honorer la 
bière qu'on pompe... Notre roi nous accompagne... 
La boisson ne manquera pas... Donc, aux verres!... » 
Jusqu'au moment de leur retour Dinghelaar 
recevait de leurs nouvelles par les paysans qu'ils croi- 
saient aux étapes successives, Vers les neuf heures ils 
trinquaient à Stabroeck chez le sacristain Cose 
Kalpan & devant le presbytère Boud Arrewyn avait 
vidé les étriers, mais sans se faire aucun mal. A Putte, 
des gens du « hollandais » leur cherchèrent noise à 
propos de l'oie & les traitèrent de « mutins » . Pourtant 
le conflit fut évité; les « têtes de fromage », devant l'at- 
titude déterminée des nôtres, repassaient leurs fron- 
tières. Dans la rue de Cappellen les retinrent long- 
temps les joues potelées de Liske, du cantonnier 
Camiel, & aussi les cent pintes dont les régala un 
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généreux étranger pendant qu'il se faisait chanter 
leur ballade. 

Et lorsqu'ils traversaient bourgades ou hameaux 
les vieilles collaient le nez à la vitre & les jeunes 
filles, accourues sur le pas des portes, qui reconnais- 
saient dans le nombre leurs danseurs des kermesses 
de l'été dernier, leur souriaient & disaient : « Ce sont 
ceux de Dinghelaar ! » 

Et ainsi jusqu'à onze heures & demie. 

Alors, sur la route de Cappellen à Dinghelaar, 
dans la direction opposée à celle de leur départ, leur 
chevauchée réapparaissait. On les comptait en les 
nommant ; pas un ne manquait à l'appel. 

Kees Doorik qui s'était mêlé aux envieux fut 
déçu dans son espoir : Kouss n'avait pas cassé les 
côtes à son cavalier novice. Et, pour montrer qu'il 
était bien vivant Jurgen, le seul qui eût encore de la 
voix, détonnait : 

« Car Dinghelaar est la dernière station, Ah! 
ah ! De loin nous entendons déjà pleurer la petite 
bête. Nous arrivons le Tord-le-Cou. Hou ! hou ! » 

Cependant Suske Dras, le knaap ou bedeau, met- 
tait pied à terre & s'approchant humblement de Tist 
Sap il lui demandait l'autorisation de procéder au 
concours. Le roi daignait consentir. 

Alors Sus détachant la patiente de la selle 
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royale courait la lier par les pattes, au milieu de la 
corde, entre les deux poteaux. 

Et aux appels du cornet de Pier Vandrom, les 
gars se rangeaient au commencement de la piste. 

Ils partaient, à un nouveau coup de langue, dans 
Tordre de leur importance, piquant des deux. Hou ! 
hou ! Le vent s'engouffrant dans leurs oreilles rouges. 

Au moment de passer sous la corde, ils se 
tenaient debout sur les étriers, ramenant les rênes 
d'une main, — les novices Raccrochant à la crinière 
pour ne pas perdre lequilibre, — ils empoignaient de 
l'autre le cou de Toie pantelante & lui imprimaient 
une courte & nerveuse secousse, comme un visiteur 
impatient agiterait un cordon de sonnette. 

L'oiseau arraché à sa léthargie se démenait dans 
des soubresauts grotesques & crécellait de douleur. 

Les vingt cavaliers procédaient chacun de la 
même façon, & après Suske Dras le bedeau, dernier 
de la bande, le défilé recommençait avec le roi Tist 
Sap, & ainsi de suite, deux fois, dix fois, trente fois. 
Si bien qu'on ne comptait plus les passes. 

Aux premiers tours, aussitôt lâchée par la main 
du Gansryder, la bête rentrait spontanément sa tête 
dans sa poitrine; ainsi se détend un ressort. Mais, 
inutile pour la victime de se pelotonner : la main du 
cavalier suivant dénichait la tête peureuse du fond 
de son mollet refuge de plumes. Le col dépenaillé, 
meurtri, disloqué, se contractait chaque fois plus len- 
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tement. Il en Venait à balloter, flasque, inerte, sans 
plus essayer de se soustraire aux atteintes de ces ma- 
roufles. 

Cependant, qu'un temps d'arrêt fut accordé par 
les falots à leurs chevaux ayant, besoin de souffler, la 
suppliciée prenant cette courte trêve pour une grâce 
entière, ramenait à elle, lentement, péniblement,, sa 
tête à demi broyée. Mais déjà les poignes calleuses 
des drilles retournaient à leur impitoyable besogne. 
Et du sang continuait de pleuvoir & des plumes 
de neiger sur les gamins massés au pied du gibet, 
le nez en l'air, ouvrant de grands yeux, la bouche 
béante. 

Des fois, on croyait la suppliciée endormie pour 
de bon. On avait compté des minutes, sur le cadran 
du clocher, depuis sa dernière convulsion. Enfin! 
faisaient quelques spectatrices apitoyées ; déjà ! 
grommelait Janneke, formant avec les autres petits 
Millédiue un groupe d'amateurs qui ne bronchait 
pas. 

Ce n'était pourtant qu'une alerte. La bête tom- 
bait en coma. Brusquement, un nouveau spasme agi- 
tait le corps estrapade. 

Janneke se trémoussait : 
— Hardi ! au suivant ! 

Le suivant était cette brute de Hein Vlogel lé 
ïneunier. « Pas si fort, Hein ! » voulut lui crier le 
jeune Andries. Mais, trop tard. 
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Couïc ! Cette fois la martyre eut un dernier à 
coup ; elle ne bougea plus. Avait-elle eu la vie rude 
cette mâtine-là ! 

La partie ne cessait pas encore. Il s'agissait de 
décoller la dépouille. Le jeu devenait monotone pour 
beaucoup & ils allaient attendre aux Trois-TilUuls le 
résultat final. L'incertitude ne durait pas. Tout à 
coup des « hourrahs ! » faisaient refluer les buveurs 
au dehors du cabaret. 

D r un coup sec, les jugulaires & les carotides 
venaient de se rompre; la tête informe restait dans la 
main du vainqueur. Celui-ci, exultant, le bras levé, 
montrait son trophée rouge. Une fanfare de Pier 
Vandrom proclamait le nouveau roi. C'était Jurgen 
Faas. 

Janneke, rivé sur place, les mains dans les 
poches, n'avait pas perdu un moment de cette longue 
exécution. Il humait l'odeur du sang abominable- 
ment douce, se grisait à cet acharnement des lourds 
compagnons sur cette victime chétive, prenait plaisir 
à la destruction graduelle de cette vie inférieure, 
mais tenace. 

Ce réjoui de Jurgen mettant fin à la joute, Jan- 
neke lâcha un juron de dépit. Il se consola pour- 
tant en songeant que dans deux ans la tante Mie lu 1 
prêterait le gros étalon moreau & qu'il gagnerait à 
son tour la course ; seulement, il se promettait bien 
de ne pas la gagner trop vite. 
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Mis en belle humeur par cette perspective, le 
jeune Millédieu se dirigeait, sifflotant & sautillant, 
vers le cercle qui s'était formé autour de Jurgen, 
lorsqu'il avisa Kees Doorik, immobile, adossé au 
mur des Trots-Tilleuls. 

a 

Kees Doorik avait assisté cette fois au supplice 
de l'oie avec un intérêt plus cruel encore que le mal- 
faisant gamin. A plusieurs reprises il avait refusé de 
s'enrôler dans la confrérie des Gansryders, ne dissi- 
mulant pas devant ceux qui l'invitaient, sa répulsion 
pour ce carnaval stupide & barbare. Aujourd'hui, la 
jalousie & la haine l'empêchaient de compatir, ainsi 
qu'auparavant, au sort de l'oie immolée, une déshéri- 
tée comme lui. Au contraire, il aurait voulu prendre sa 
part de la tuerie. Cela lui revenait de monter Kouss, 
et avec cette vaillante bête il eût plus proprement 
que ce bonasse intrus de Beirendrecht, décapité la 
volaille. Kouss le connaissait mieux que ce présomp- 
tueux poldérien. Kees t'avait-il soigné, hé noiraud ? 
Le domestique se rappelait ces soirs au temps des 
labours où après avoir retourné toute la journée la 
terre près de l'Escaut, on remisait chez l'éclusier la 
charrue ou la herse pour épargner au brave Kouss 
la peine de convoyer le lourd ustensile à vide jus- 
qu'au logis, par les chemins vicinaux, & de le char- 
rier le lendemain au même androit. Kouss, sensible 
à ces égards de la part de son compagnon d'attelage, 
le payait en remplissant ces soirs-là, l'office d'un 
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cheval de selle & galopait d'une traite vers le chan- 
tier de la Ferme-Blanche. Mais Kouss avait sans 
doute oublié cet heureux temps, sinon comment 
pouvait-il tolérer sur son dos cet étranger, ce spolia- 
teur ? 

Kees s'imaginait, à un moment donné, que 
c'était lui qui montait la fringante bête et, à la fin de 
la partie, que c'était encore lui qu'on acclamait. Seu- 
lement, au lieu d'une tète d'oie, il brandissait le chef 
veule & poupard de Jurgen, ses doigts s'agriffaient 
dans la maudite tignasse de lin & il aspergeait la 
foule du sang débagoulé par les artères de son 
ennemi ; il aspergeait triomphant, sans craindre plus 
que le gros Jurgen Faas de salir les lustrés habits des 
Pâques ! 

Janneke réveilla le somnambule d'une tape sur 
l'épaule & lui souffla dans l'oreille : 

— Bien joué, n'est-ce pas? C'est tante Mie qui 
sera fière de la victoire de notre Jurgen. Tenez, la 
voilà qui arrive pour lui souhaiter proficiat... Il a le 
sac aujourd'hui, il paie tout : le manger & le boire. 
N'importe, j'aurais préféré pour roi des Gansryders de 
Dinghelaar, un ancien habitant de la paroisse, toi, 
par exemple. Jurgen Faas est encore un étranger. 
Comment « l'avez-vous » chez Lamme Servyn ? 
Moins d'ouvrage & plus de pain peut-être qu'à la 
Withœf, hé ? 

Kees, importuné, fit un geste d'impatience. Jan- 
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neke se sauva, mais, à quelques pas, il lui cria de son 
aigre fausset : 

— Ce soir, on dansera à la Corneille. Le bourg- 
mestre le permet. Tante Mie viendra... 

— Va-t-en avec la foudre ! gronda Kees en fai- 
sant mine de ramasser une pierre. 

Pendant ce colloque les cavaliers entouraient le 
vainqueur, agitaient leurs panaches, & reprenaient 
dans la ballade le couplet de circonstance : 

« Notre roi nous accompagne : la boisson ne 
manquera pas... 

« Et nous le couronnerons, notre roi, d'un ban- 
deau d'or le plus fin. A boire ! Heisa ! » 

D'autres criaient : «Vive Jurrie! Vivat à Jurg! » 

Le poldérien, tout glorieux, étendit sa main san- 
glante ; on fit silence. 

— Amis, clama-t-il, je vous accorde un quart 
d'heure pour rentrer les petits chevaux ; après quoi, 
chacun se rendra à la Corneille où le roi vous attend 
la fourchette & le verre en main ! 

— Bravo! Hourrah! gueulèrent les dix-neuf 
sujets du nouveau monarque. « C'est accepté !» & se 
débandant, tous tournèrent bride vers leurs écuries. 



II 



Il y eut une longue accalmie dans le village. 

Sur la place la corde du gibet de l'oie balançait 
légèrement au vent humide qui achevait de disperser 
les plumes & le duvet ensanglantés arrachés à la bête. 
L'heure du midi appelait les buveurs vers leurs foyers 
d'où montaient en tirebouchonnant les fumées bleuâ- 
tres. La soupe attendait Kees chez Lamme Servyn, 
son nouveau maître ; mais il n'avait pas faim et, au 
lieu de se diriger vers les Trois Sentiers, près de 
l'église, il tourna le dos au village & s'engagea dans 
les champs. 

La plaine s'étendait morne, bornée à l'ouest par 
le remblai de la digue. Les soles gavées d'engrais 
fumaient sous les morsures des labours. Elles étaient 
séparées par des fossés, des sentes plantées de peu- 
pliers & d'aulnes où s'accrochaient comme des ouates 
les flocons de brume -flottante. Les hochequeues se 
pourchassaient déjà parmi les haies en travail. Une 
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vague douceur se répandait dans l'air, une tiédeur 
moite qui appelait le sang à fleur de peau, causait 
des éblouissements, chatouillait les narines comme la 
mousse d'une bière frais tirée. Kees éprouvait plus 
que jamais ce flou des fièvres accompagnant les tran- 
sitions des saisons. Les regards du jeune homme 
erraient machinalement sur l'étendue. Il se disait que 
bientôt le seigle & l'épautre pousseraient. Les ver- 
rait-il lever cette année dans les emblavures autour 
de la Withoef ? 

Il s'attendrissait au souvenir des besognes d'an tan. 

Il se représentait ces jachères grasses dans les- 
quelles l'homme travaille presque constamment 
courbé, le pied pesant sur la bêche pour la faire 
pénétrer plus avant. Et c'était lui-même, qu'il revoyait 
piétinant l'alluvion qui adhère aux sabots, vêtu 
d'un pantalon aussi brun que le tuf, sans blouse, les 
bras de sa chemise de baie rouge sortant des emman- 
chures du gilet bis. Jurgen Faas qui le remplaçait 
possédait-il comme lui l'ouvrée du maître laboureur ? 

Avec mars s'ouvre l'époque des semis de pois et 
de féveroles. Kees n'avait point son pareil pour plan- 
ter les perches & démolir les couches usées au moment 
opportun. 

Et, enjambant les mois de'printemps & le com- 
mencement de l'été, la pensée de Kees se reportait 
à la période des récoltes. Là-bas, dans le Polder, 
aux ardeurs du midi, on s'étendait sur le dos, lç§ 
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jambes en compas, avec le champ moissonné pour 
matelas, la meule parfumée pour oreiller. Combien 
il méritait largement cette sieste! Comme U travaillait 
après la trêve nécessaire ! Qui pourrait dire le nombre 
de faucilles ébréchées par lui, & combien de fois ses 
pouces pelés par la tâche avaient dû faire peau neuve. 
Non, Jurgen Faas qu'il distançait par son ouvrée, 
resterait tout à fait en arrière de son redan & de son 
andain ! Jamais ce balourd n'abattrait autant d'arpents 
de blé que lui ! 

Et il revenait à la femme. Pourquoi avait-elle 
troublé cette vie obscure & utile ? La campagne suffi- 
sait à Kees ; Annemie avait rompu l'harmonie entre 
le simple cultivateur & la glèbe cultivée, sa première 
maîtresse. La nature prolifique dédaignée pour cette 
créature sans entrailles, se vengeait. Elle se dérobait 
à ses revenez-y, c'est près d'elle seule qu'il aurait pu 
se retremper. Aussi maintenant la mort lui serait 
meilleure que la vie. 

Les jappements d'un chien tirèrent Kees de sa 
songerie désolante. Il se trouvait dans la cour de la 
Ferme-Blanche, devant la niche de Spits. Le fidèle 
reconnaissant l'ancien valet, tirait furieusement sur 
sa chaîne pour lui faire accueil. Un couple de pigeons 
roucoulaient au faîte du toit. Une poule, prisonnière 
dans sa mue d'osier, appelait à elle ses poussins 
pépiants & ahuris. 

Kees marcha vers lçs étables ; la porte étant fer- 
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mée il cogna. Un hennissement familier lui répondit. 
Kouss reniflait l'odeur du cher camarade à travers la 
brique & la planche. Et les ruminants réveillés mê- 
laient leurs voix graves à celles des deux bêtes préfé- 
rées. Kees éprouvant pour le quart d'heure plus de 
douleur que de haine, flatta longuement de la main 
le bon Spits. 

L'habitation même dormait abandonnée. L'heure 
des vêpres venait de tinter au clocher, là-bas. La 
baesin & Paulke assistaient sans doute à l'office. 
Alors, remué jusque dans les moelles, devant ces 
murs où, s'étaient écoulés dix années de sa yie, il 
éprouva le désir de revoir sur-le-champ celle qui 
l'avait étrange pour toujours de ce toit qui l'abritait 
avant elle. Il embrassa dans un long regard noyé 
l'ensemble de la ferme & rentra délibérément dans le 
village. Il se proposait de marcher à la rencontre de 
la baesin & de lui dire un dernier adieu ; puis, il 
partirait loin de Dinghelaar, comme elle le lui avait 
conseillé. 

Le soir tombait. 

En passant devant. la Corneille, dont les vitres 
venaient de s'illuminer, il entendit les rires & les cris 
des Gansryders, que couvraient les éclats de voix de 
Jurgen Faas. Il n'en fallait pas davantage pour que 
toute sa résolution l'abandonnât & que les idées de 
vengeance reprissent le dessus. Il pénétra dans l'es- 
taminet. 
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Attablés depuis le midi, les vingt gaillards n'a- 
vaient cessé de bâfrer & de godailler. Ils avaient 
englouti d'imposantes platées de carbonades aux 
oignons, de saucisses aux choux verts, sans omettre 
l'oie, un peu maigre, un peu coriace à cause du sup- 
plice, mais très passable avec son accompagnement 
de bardes & de compote aux corinthes. 

Jurgen payait largement sa couronne en papier 
doré. Il prenait un ton autoritaire pour commander 
la bière, lançait des bordées de jurons & son poing 
tombant sur la table poisseuse faisait tintinabuler les 
demi-litres à peine remplis aussitôt vidés. 

Les Gansryders trinquaient, tiraient d'opaques 
bouffées de leurs brûle-gueule, se trémoussaient, jubi- 
laient aux. sorties tonitruantes de leur monarque. 

Fatigué de la pipe, le prodigue demanda des 
cigares. La caisse circula & tous voulurent y puiser à 
la fois. Les doigts de Huib le vacher rencontrèrent 
le fond de la boîte, & il protesta, réclamant sa part 
que Hein Vlogel avait volée. Alors, tous tombèrent 
sur le meunier & le fouillèrent, non sans le pincer. 
Hein protestait en ricanant. Il finit par restituer deux 
cigares à Huib delà « Tremblaie ». 

Cette contestation avait fait sortir les « garçons » 
de leur torpeur de ruminants. 

— Spel! Musique! Spel! cria Jurgen Faas. 

Les musiciens, trois utilités de la fanfare Amicitia, 
un trombone, un piston & un bugle, n'attendaient que 
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Cet ordre du roi. Ils se juchèrent avec leurs chaises et 
leurs pupitres, sur une tablé poussée dans un coin, 
entre la fenêtre & la cheminée. 

— Hardie ! clama Jurgen. 

On débarrassa la place au milieu. Et, sans pré- 
luder, les cuivres ronflèrent poumptata, poumptata, 
marquant un mouvement de valse. Jurgen le Blanc 
se déhanchant, donna un coup de poing dans le fond 
de sa casquette afin d'en élever l'échafaudage, la 
coiffa sur l'oreille, se tapa la cuisse, et, le cigare au 
coin des lèvres, les mains en avant, il sautilla vers cette 
nabote de Siska avec laquelle il se mit à tournoyer. 

Aussitôt ce rousseau de Chiel Daenens em- 
poigna la mère qui s'obstinait à rester derrière le 
comptoir. 

La valse en était à sa première moitié, lorsque 
ce furet de jeune Millédiue rapporta que la tante 
Cramp rôdait à la porte avec Paulke & Lena Porter 
du brasseur. 

— Qu'on les amène ! Baesin Annemie doit une 
danse au roi ! s'écria Guile Servyn, fils du nouveau 
maître de Kees, un adolescent joufflu découplé comme 
un homme fait. 

Les frères Dras, exécuteurs des ordres de Jurgen, 
coururent arrêter les curieuses qui se laissèrent 
entraîner sans trop de grimaces. On les acclama. 

La valse interrompue recommença. Jurgen enla- 
çait la taille d'Annemie. 
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— Non; une polka! Cela fatigue moins! dit la 
fermière, et, rougissante, elle appuya la tête contre 
l'épaule carrée du pitaud. La confidence qu'elle lui 
murmura tout bas, à l'oreille, mit sur la face de 
pleine lune de Jurgen une expression mêlée de con- 
fusion & de fatuité. 

— Ah bah ! Ce que vous me racontez là ! fit-il 
avec tout plein d'intentions dans sa voix de rogomme 
et dans ses œillades langoureuses, tandis qu'il se pas- 
sait complaisamment la main sous le menton im- 
berbe. 

Puis, retournant à son rôle, il interpella les mu- 
siciens qui reprenaient la valse : 

— Une polka, sacrement! Une polka, poddoujb! 
Le trio obéit, mais le bugle, un novice intimidé 

par les jurons du braillard, s'embrouillait, perdait le 
souffle & la mesure. 

Kees Doorik s'approcha du poussif & lui prit 
l'instrument des mains. 

— Donne : l'argent restera pour toi ! dit-il afin 
de décider le croque-notes. 

Il emboucha le bugle : 

— Attention. . . Assa ! 

Cette fois les accords éclatèrent francs de 
rhythme, nerveux & timbrés. 

Kees, avec son autorité de soliste de XAmkitia, 
battait du pied, disciplinait rageusement ses accolytes. 

— Bravo, Kees ! lança sur un ton protecteur ce 
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damné Jurgen, qui fringuàit aussi bien que le lui 
permettait sa charge de vivres & de liquide. 

Maintenant, tout le monde se mettait en branle. 
Gil Vandrom dansait avec Lena, Huib Coryn faisait 
sauter Paulke, la Siska avait passé des bras du roi 
dans ceux de son amoureux, Sus, le cadet des trois 
Dras de chez Arrewyn, un gâcheur de maçon déjà très 
avancé dans son intimité ; quant à Chiel Daenens il 
s'acharnait à rouler l'énorme baesin de la Corneille. 

D'autres, parmi les plus avisés des Gansryders» 
Boud Arrewyn, Stan Lieter & Guile Servyn avaient 
réquisitionné des filles du voisinage. Enfin, quelques- 
uns, les gamins, dansaient entre eux. Dolf Gouda 
avec Rein son jumeau, Jas Kalf avec Louwe 
Zanders, Janneke Andries avec ce fou de Hein 
Vlogel. 

Cette dernière paire de drôles dans laquelle le 
petit Millédiue représentait la femme, faisait l'admi- 
ration des buveurs abrutis. Parfois, ils se détachaient, 
exécutaient des cavalier seul, levant haut la jambe, 
arquant les bras ; se provoquaient avec des gestes 
canailles jusqu'au moment où ils s'accolaient pour 
pirouetter furieusement sur place, la casquette- tom- 
bant dansée cou, en se regardant dans le blanc des yeux. 

Les talons grinçaient sur le sable du plancher 
humide de crachats & de fonds de verres. Les jupons 
ballonaient, les blouses s'enflaient, les chausses & les 
corsages bridaient, & il s'échappait de ce remous des 
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odeurs vagues de graillon, de jambon rance & de 
faguenas. 

Les cinq sens de la Boulè-Crollée n'étaient péné- 
trés que de l'action de la baesin & du Jurrie. 

La fermière prenait goût à cette polka furieuse 
et se prêtait à l'étreinte peu dissimulée du blond 
Jurgen. Pour être plus à l'aise il s'était dépouillé de 
ses beaux habits du matin, avait endossé le sarrau, et 
ne gardait des insignes royaux que sa couronne de 
carton doré! Celle-ci, passée autour de sa casquette, 
finit par le gêner & il la jeta dans un coin. 

En dansant, les yeux de la baesin brillaient de ce 
feu qui avait affolé Kees ; ceux de Jurgen nageaient 
stupides ; il y avait encore du désir chez elle & chez 
lui presque de l'assouvissement. Elle était rose 
comme les « belles fleurs » favorites du grand pom- 
mier de feu le pachter Nelis Cramp, avec des 
flammes aux pommettes & de la rosée aux lèvres ; 
lui, exsangue comme un veau écorché, flageolait sur 
ses poteaux et, à un moment donné, ce fut elle qui 
parut diriger cette tonne à bière, cette poche à tripes 
de Beirendrecht. 

Kees semblait remplir le pavillon de son bugle 
des tempêtes grondant dans sa poitrine. Tudieu, 
quelles saccades, quel martelé de dissonnances ! Il 
pressa le mouvement de la polka jusqu'à ce qu'elle se 
fut transformée graduellement en un galop sauvage qui 
acheva tous les danseurs & les rejeta, hommes et 
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femmes, inondés & haletants, au coin des tables, au 
bord des banquettes. 

La soif était revenue & le Jurgen, la main au 
gousset, recommençait de payer de nouvelles lampées 
à ses sujets & à leurs danseuses. Il venait de changer 
son dernier écu de cinq francs. 

— Partons, dit Annemie que ce gaspillage com- 
mençait à révolter & aussi un peu tourmentée par la 
présence de Kees : Allô, garçon, « y sommes-nous » ? 

— Heu ! heu ! Quel soin la baesin Cramp prend 
de notre Jurgen ! dit Manus Maus, menacé de se 
voir enlever le généreux payeur. Et son frère StofFel, 
aussi pané que lui, ricanait : 

— Pas de ça, baesin f Un peu de patience ! 

— La reine porterait-elle les culottes du roi! 
ajoutait Chiel Daenens. 

Affalé sur un banc, contre le mur, Jurgen 
repoussa la main que lui tendait la fermière intimidée 
par ces lazzis : 

— - Tout à l'heure ; meilleure de mon sang ! bre- 
douillait-il. Notre lit ne s'enfuira pas ! 

Elle n'eut garde d'insister en présence du rire 
formidable qui accueillit cette réplique édifiante et, 
ayant aperçu son finaud de frère, le Millédiue l'air 
aussi goguenard que les autres elle lui proposa de le 
reconduire à la Withœf, ce que Wannes accepta. Si 
elle était sortie seule, Kees l'aurait suivie. Mainte- 
nant, il resta. 



III 



Le bugle remplacé par Kees reprit ses fonctions 
et les danses recommencèrent. Janneke, au courant 
des desseins paternels, abandonna deux gamins, qu'il 
était en train de soûler en leur faisant vider le fond 
des verres à la régalade, pour s'approcher de l'ancien 
domestique de la Ferme-Blanche. 

Kees, cherchant l'ivresse avait bu coup sur coup 
plusieurs « drupels » d'un méchant genièvre addi- 
tionné de poivre. 

— Grande nouvelle, la Boule-Crollée ! bourdonna 
la mauvaise mouche. En voilà du frais ! Les bans de 
Jurgen Faas & de la tante Annemie seront publiés 
dimanche prochain^ Oncle Jurgen! Oncle Faas! je 
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m'y prends à l'avance pour que la langue ne me 
fourche point plus tard. 

D'abord, sur ses gardes, craignant un accès de 
rage chez le gars dolent, il se tenait debout devant 
lui & l'interpellait de loin ; puis, encouragé par 
l'inertie de Kees, il s'asseyait sur le même banc, 
v se glissait toujours plus près, jusqu'à ce qu'il 
pût lui parler dans l'oreille. Le souffle du faux câlin 
montait directemeut au cerveau du désespéré. Le 
petit Millédiue s'était enhardi jusqu'à passer le bras 
autour du cou de Doorik, & ses chatteries, ses confi- 
dences, devenaient plus pressantes. Craignant que 
d'autres que sa dupe entendissent ses paroles perfides, 
il portait la main ouverte devant sa bouche. Ses 
regards furtifs cherchaient parfois à travers le nuage 
de fumée & d'exhalaisons, ce tonneau de Jurgen qui 
aurait pu s'approcher & entendre dans quels termes 
le vilain furet parlait à Kees de son futur oncle. 
Mais pour le quart d'heure Jurgen ne bougeait pas 
plus que Kees. 

Les insinuations de cette vermine opéraient à 
l'envi. Elles paraissaient au valet congédié l'écho de 
ses propres pensées, & il goûtait un amer soûlas à 
s'entendre répéter les raisonnements qu'il se tenait à 
lui-même pour justifier ses rancunes. Un grognement 
sourd, un sanglot dans la gorge, une contraction du 
visage, apprenaient fréquemment au Judas qu'il avait 
piqué l'énamouré à l'endroit endolori. 
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Il finit par le juger suffisamment monté cpntre 
Jurgen. 

— Garde-toi bien, Keske ! De joyeux rêves, 
camarade ! 

Et il s'éclipsa, très amusé, à la recherche de 
l'ancien. 

Les musiciens s'étaient tu, on ne dansait plus. 

Les buveurs sortaient par bandes de trois ou 
quatre à la fois, les moins bondés soutenant les 
autres. 

Il ne restait à la Corneille que Kees Doôrik, 
Jurgen Faas, les Maus & les Dras, les plus altérés 
des Gansryders, se faisant un point d'honneur de ne 
pas abandonner leur roi. A ces parasites s'étaient 
joint quelques gosiers pavés du Coin-d' Argent l'ha- 
bitacle des terrassiers & des canapsas. 

L'ivresse était arrivée à sa période d'abattement 
et de mélancolie, Jurgen Faas s'attendrissait, mouil- 
lait ses paroles, fraternisait à la ronde. Il aperçut 
Kees, boudeur & renfrogné, et, en veine de généro- 
sité, marcha, titubant, vers son rival. 

— Sanctus, le Crollé ! Tous amis, hé ? ànonnale 
poldérien en choquant son verre contre celui de Kees. 

L'autre le repoussa & retira son demi-litre. 

— Tiens-toi tranquille, dis-je. Garçon, garçon, 
fais en sorte que tu sois parti... C'est le meilleur 
conseil que je te donne... Il n'y a rien de commun 
entre nous. 
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Cependant, le Jurgen avait son idée fixe & répé- 
tait sur un ton de tendre reproche : 

— Nous sommes des amis... Tous amis, pas 
vrai ? 

— Va-t-en ! dit le Doorik en employant le mot 
le plus sonore & le plus méprisant du patois.- 

Jurgen s'obstina & s'assit à côté du jaloux, se 
collant contre lui, à peu près comme l'enveloppant 
Millédiue venait de le faire. 

— Je ne t'ai jamais fait de mal ? 

Et, sans remarquer le visage bouleversé de 
Doorik, le maladroit se mit à parler d'Annemie, de 
la Ferme-Blanche, de son prochain mariage. S'il 
avait remplacé Kees sur l'héritage de Nelis Cramp, 
c'était par un simple hasard. D'ailleurs, à preuve 
qu'il ne voulait que du bien à son camarade Kees, 
aussitôt devenu baes du patrimoine, son premier soin 
serait de reprendre la Boule-Crollée comme intendant. 
Il en donnait sa parole d'honneur. 

Puis, il entra dans le détail de la future & du 
bien. 

Il demandait des renseignements à Kees & le 
consultait sur l'économie de la borde : 

— . Hein, qu'en penses-tu ! Une gaillarde, hé ! 
Des écus, pas vrai ?... 

Et il donnait du coude dans les côtes de son 
interlocuteur. A la fin, celui-ci n'y tint plus ; les 
paroles du gros poldérien étaient autant de bravades,- 



■r-y. 



JE- 



co! 






— I4S — 

et il lui cria dans le visage : 

— Tu ne comprends donc pas ? Je t'avais dit de 
ne pas me parler... 

Il se contenait encore, sa nature foncièrement 
honnête résistait malgré tout à son éréthysme ; mais, 
à bout de force il se leva pour fuir, appréhendant des 
explications tragiques. 

Jurgen, que cette retraite contrariait, le retint 
par la blouse. 

— Lâche-moi ! cria Kees. Ne me touche plus ! 

— Ta main, alors ? fit l'autre plaintivement* ne 
voulant pas comprendre. 

Kees répondit par un juron & sortit. Jurgen le 
rattrapa dans la rue : 

— Je veux que nous soyons amis ! rabâchait-il. 

— Ces fadaises continuent, oui?... Nous sommes 
deux, Jurgen, & je te dis, crois-en mon avertissement : 
Ne me tente pas ! Tu joues un jeu dange- 
reux, garçon, en ce moment... Tu ne sais pas com- 
bien il est dangereux ce jeu... Voici ton chemin, à 
gauche ; moi je continue. Dieu aie pitié de nous ! 

— J'irai où bon me semble ! répliqua le Gans- 
ryder. 

Par une nouvelle manifestation de la boisson, il 
devenait hargneux & agressif à son tour : 

— Je te suivrai. Me cherchés-tu querelle? Dis le 
franchement alors?... En effet, c'est comme si 
nous « devions peler un petit œuf ensemble ! ».«. 
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— A la bonne heure, Jurgen ! dit Kees avec un '\ 
rire atroce, j'aime mieux t'entendre parler ainsi. Ces 
enfantillages n'étaient pas de saison. Montre que tu 
es un vrai « kerel » ! Nous allons nous comprendre. 
Ah! tu veux régler, arrive alors... 

Kees pressa le pas. Jurgen, qui l'avait lâché, 
marchait, à côté de lui, presque droit maintenant. 

Ils entendirent s'ouvrir la porte de la Corneille. 
Sur le seuil, Rik Dras, se faisant un porte-voix de ses 
mains, les héla : 

— Laoûla! hé les hommes ! Jurgen, Jû û û...rie! 
Halli delidelô ! 

Ils étaient déjà trop loin pour qu'il put les aper- 
cevoir. Ils se gardèrent de répondre, & s'engagèrent 
à gauche, dans les champs écrasés d'opaques ténè- 
bres» que les feux des fermes ne piquaient plus. La 
nuit fermée régnait déjà depuis des heures. Un vent 
presque tiède, haletant comme une haleine, agitait les 
rideaux de trembles. Le terreau du Polder détrempé 
par les dernières pluies de l'hiver s'enfonçait sous les 
pas des marcheurs, tous deux muets à présent. 

Ils arrivèrent au pied de la Digue. 

— Si nous nous arrêtions ! dit Jurgen Faas. 

— Comme tu veux!... dit Kees, & il reprit, 
cédant à une dernière bonne pensée : a Nous pour- 
rions nous entendre peut-être... Tu sais qu'une 
grande injustice m'a été faite & que tu me menaces 
d'un tort plus grand encore. Jurgen Faas, Jurrie, sois 
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bon ! Renonce à Mie Cramp ! C'est moi qui te ten- 
drai la main & me dirai ton ami... Aie pitié ! Je 
l'aime ! 

— Pour qui me prends-tu, Keeske ? Un franc 
garçon n'a qu'une parole : Je suis engagé. D'ailleurs, 
en quoi cette reculade avancerait-elle tes affaires ? 

— Tu le demandes ! Mais c'est ma vie en ce 
monde, c'est mon salut dans l'autre que tu me ren- 
drais ! 

— J'en suis fâché pour toi, camarade, mais elle 
ne t'aimait pas ; la place était libre; j'en profitai, 
nondekeu !... Oh! la place est prise à présent, trop 
bien prise... Voyons, là, sérieusement, tu ne consen- 
tirais pas je pense à t'attribuer mes œuvres?... 

Kees se prit la tête à deux mains, ne voyant plus 
rien, n'entendant qu'un grand fracas dans son cer- 
veau démoli : 

— Que dis-tu là, Jurgen Faas !... Répète, pour 
voir... J'ai mal compris, n'est-ce pas ? 

— As- tu vu, pauvre compagnon, comment elle 
me parlait à l'oreille avant la danse !... Ce qu'elle me 
disait, soukelaire ! Rien qui te concernât, mon gar- 
çon... Tout simplement que je serai père... 

— Oh non, Jurgen chéri !... Dis-moi, tu te 
vantes.*. C'est impossible ! 

— Trop réel au contraire ; écoute plutôt... Il y 
a cinq mois nous nous sommes rencontrés à Putte, 
où vous nous avez perdus, Annemie & moi.,. 
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Resté seul avec elle & le diable me tentant je ne me 
suis pas contenté de la regarder... Voilà tout. 

L'impitoyable fat éclata de rire avant de pour- 
suivre : 

— Attends quatre mois encore & tu verras... .Ah ! 
le compte y est, à partir d'octobre... Quatre & cinq 
font neuf ou l'instituteur de Beirendrecht a menti... 
Tu peux le vérifier sur tes doigts. 

Il se tenait les flancs, dépouillant toute con- 
trainte, jubilant au souvenir de sa conquête. 

Kees ne pouvait plus douter. 

— Ah les cochons! ah la sale chienne ! hurla-t-il. 
C'est donc vrai qu'elle l'aimait... Alors à nous deux... 
Toi, il faut que je te tue... 

Et reculant de quelques pas, il prit son escousse 
pour "fondre sur lui. L'autre, aux trois quarts dégrisé, 
avait eu le temps « de se mettre en garde & d'un 
pochon décoché entre les deux yeux, il repoussa 
l'agresseur. Kees ne sentit rien, quoique les poings 
de son adversaire, noués comme des loupes de chêne, 
lui eussent enlevé toute une pelure de chair au front. 
Il revint à la charge. 

Agile & nerveux, il avait tombé deux ans aupa- 
ravant, dans ce Putte maudit, un lutteur de profes- 
sion, un grand allemand aussi velu qu'un loup. S'il 
parvenait à saisir son adversaire à la taille, c'en serait 
fait du pataud. 

Jurgen, lui, se fiait à sa pratique du pugilat pour 
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tenir le furieux en respect. Et en effet, deux ou trois 
attaques de Kees, qui tournait autour de lui, furent 
vigoureusement repoussées. Mais la vigilance du 
Poldérien se lassa, les feintes de ce brunet dégourdi 
le déconcertèrent & brusquement il se sentit étreint à 
bras le corps, enlevé du sol, puis couché sur le dos. 

— God ver !... sacra-t-il en tombant ; & il n'a- 
cheva pas. 

Kees touchait à son but, quoique le désespoir 
prêtât une agilité, des nerfs nouveaux au Gansryder. 
Terrassé, Jurrie se débattait comme jamais oie n'a- 
vait gigoté à la corde. Il cherchait à crever les yeux 
au signor, à le mordre, à le prendre aux cheveux, ou 
à introduire le genou entre ses jambes pour lui 
broyer le bas-ventre. Peine perdue, Kees tenait 
ferme & ne se laissait pas atteindre. Us roulèrent plu- 
sieurs fois, l'un sur l'autre, entrelacés, rendant de 
l'écume, perdant du sang. A ce manège les forces 
de Jurgen s'épuisaient, pressé dans les bras broyeurs 
du Doorik, il haletait. 

— Attends ! Maintenant ton affaire est faite, 
camarade ! disait le vainqueur. Le jeu de l'oie est 
fini... Tous les jeux sont finis, mon roitelet. Jeux 
d'amour & le reste... Nous arrivons de Tord-le-Cou. 
Hou ! hou ! 

Jurgen se sentit perdu. Il put arriver à la poche 
de son pantalon & en retirer son liercnaar, son insépa- 
rable jambette. Kees, dçvenu félin, lui avait accordé 
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:â dessein cette facilité & il le désarma plus rapide- 1 

ment encore que l'autre s était armé. 

Ce fut la fin. 

Il lui plongea le couteau dans le corps, retira 
l'arme, le frappa de nouveau. Il avait eu soin d'écar- ] 

•ter les vêtements du malheureux au-dessus de la 
-ceinture pour que la lame ne rencontrât pas de résis- 
tance. Au premier coup porté dans les reins, la vic- 
time supplia : 

— Och Kees!... Ne le fais pas! Pitié? Ah 
maie!.., 

Kees n'écoutait plus. Il se tenait à califourchon 
sur ce vivant dont il était absolument maître. Il ser- 
rait les hanches de Jurgen entre ses genoux comme 
il eût serré le bon Kouss, le cheval moreau. D'une 
main il empoignait son ennemi à la gorge pour 
étouffer ses cris & de l'autre il lui labourait les flancs, 
-en se servant de son couteau comme d'une houe dans 
la terre du Polder & en criant : « Harrè ! Et vlan, et 
encore! » 

Les gémissements du vaincu diminuaient. Pour I 

le faire taire complètement, Kees lui enfonça une der- 
nière fois son lier rois dans la nuque, comme on fait 
aux cochons sacrifiés. Tout râle cessa. Un flot de 1 

sang sortit par la bouche. Les membres se détendi- 
rent, rigides, refroidissant. Rien ne remua plus. 

Kees resta vautré quelques instants sur cette 
masse presque vide de sang, qui avait été le jovial 

1 
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Jurgen Faas. Puis, il se secoua ainsi qu'après une 
besogne fatigante. Gêné par sa blouse aussi imbibée 
que celle du cadavre, il s'en débarrassa & la jeta sur 
ce visage blanc comme une lune d'hiver dont les yeux 
devaient le fixer dans l'ombre. Laissant là cette 
dépouille piteuse dont il gagnait peur , il courut sans 
se retourner, tout d'une traite jusqu'à la Ferme- 
Blanche. 

Spits gronda. 

— Tout beau, Spits, c'est moi ! dit Kees à voix 
basse. Le chien rentra dans sa niche. Kees tira un 
seau d'eau du puits, se lava sommairement le visage 
et les mains. Il fredonnait entre ses dents qui cla- 
quaient : 

r 

« Nous arrivons de Tord-le-Cou, hou! hou! 

* 

Entendez-vous pleurez la petite bête !» 

La porte de la grange était ouverte. « Le mau- 
vais dome'stique ! » murmura-t-il en songeant à l'im- 
molé. Il se laissa tomber comme une masse sur le 
foin odorant & dormit aussitôt à poings fermés. 

Le coq chantait déjà. 

Derrière le moulin de Zander Vlogel , - vers 
Eeckeren, un ruban rose, lamé d'argent, soutachait le 
bas dé l'horizon où allait apparaître le disque rougé 
du soleil. 



IV 



La baesin éreintée par la polka extravagante de 
la veille avait dormi comme une souche & ne se leva 
qu'au grand jour. Elle fut surprise en inspectant le 
chantier, la grange & l'étable de ne point rencontrer 
Jurgen Faas. 

— Ho ! hé ! le Rik paresseux ! cria-t-elle à plu- 
sieurs reprises. Elle grimpa l'échelle conduisant à la 
soupente où logeait le domestique. 

— Jurrie ! Jurgen ! répétait-elle à mi-chemin de 
son ascension, un scrupule machinal l'arrêtant. Ne 
recevant pas de réponse elle monta encore : 

— C'est la boisson ! songeait-elle. Allô, la 
besogne n'ira pas aujourd'hui. 



» 
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Arrivée au faîte, elle souleva la trappe, passa la 
tête au-dessus du plancher, appela. 

Le lit vide n'avait pas même été défait. Les 
habits du Gansryder étaient jonchés ça & là. 

— Où peut-il avoir dormi ? se demandait la jeune 
femme mortifiée & inquiète. Au bord d'un fossé ? Sous 
une table de la Corneille ? 

Elle redescendit à reculons. 

Au bas de l'échelle, en se retournant, elle reçut 
comme un grand coup dans la poitrine 

Devant elle se trouvait Kees Doorik, la figure 
traversée d eraflures sanguinolentes, des bouillonne- 
ments rouges & caillés dans les cheveux, en manches 
de veste, les pantalons déchirés trempés de boue. Il 
la regarda, croisant les bras, jouissant de sa stupeur. 

— Vous ne reverrez plus le Poldérien ! dit-il. 
Elle porta la main à son cœur, puis se cacha le 

visage dans son tablier bleu, défaillante, devinant 
l'affreuse vérité & ne trouvant rien à dire à l'assassin. 

Cependant une rumeur s'élevait dans la cam- 
pagne. Les exclamations se répercutaient d'un coin 
du village à l'autre. La nouvelle volait de porte en 
porte, ameutant les âmes. Janneke envoyé à Sta- 
broeck, s'en revint de toute la vitesse de ses jambes, 
heureux d'être le premier à raconter l'affaire à la 
veuve Cramp. 

Du plus loin que sa voix portât, il criait, déjà 
époumonné : 
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~ Tante! Tante! Notre Jurgen a été fait capot. 
On Ta trouvé près du Bouleau -d'argent sur le champ 
de Rob Maes... 

Il courut dans la maison, cherchant Annemie et 
continuant de glapir : 

— On croit que c'est l'œuvre de Kees... Le vâga- 
bond n'est pas rentré cette nuit chez Lamme Servyn. 
Il est sorti de la Corneille à trois heures du matin avec 
notre Jurrie... Rik Dras de chez Arrewyn les a appe- 
lés; puis il est sorti pour les rattrapper, mais il£ 
avaient disparu... 

Enfin il pénétra dans l'étable. 

A la vue de Kees il s'arrêta court, pris à la fois 
de terreur & d'allégresse, pouvant à peine en croire 
ces yeux. 

. — Eh bien ? Qu'attends-tu vermine ? C'est bien 
moi, Kees Doorik... 

Janneke remis de son trouble, rebroussa jusqu'à 
la porte charretière et, les mains en entonnoir devant 
sa bouche, il appela : 

— Hé! les hommes, par ici... Nous le tenons... 
Arrêtez ! Meurtre ! Et comme ils n'arrivaient pas 
assez vite il faisait de grands moulinets avec ses bras 
pour les talonner. 

Quatre hommes accoururent, quatre des Gans-* 
ryders du voisinage : Huib Coryn, Manus de chez le 
bpurgmestre, Chiel Daenens & Hein Vlogel le fils du 
meunier. Eux aussi avaient dû cuver leur bière & le 
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bruit tragique les avait surpris au saut du lit. 
Ils s'approchèrent de Kees. Janneke rassuré par 
ce renfort osa les suivre. 

— Personne ne l'épousera ; elle ne sera plus à 
personne ! murmurait Kees impassible, ne montrant 
aucune envie de s'enfuir ou de résister. 

Le garde champêtre Mile Pomp, déjà allumé par 
le genièvre, se présenta suivi du bourgmestre, le gros 
Flip Sap, l'air toujours hilare malgré lui, la bouche 
fendue jusqu'aux oreilles. Le magistrat & le garde 
discutaient pour savoir où l'on conduirait le criminel 
en attendant la gendarmerie & le parquet. Le garde 
faisait valoir qu'à la maison communale il serait facile 
de diriger le procès-verbal. 

— Mais... mais... qui pourrait croire cela de ce 
garçon !... soupirait Flip en cherchant sa respira- 
tion. 

Entre temps la foule avait envahi l'aire de la 
Withoef, la marmaille du village se faufilait jusque 
dans l'étable, on se bousculait pour apercevoir ce 
monstre de Kees inspirant autant de curiosité que 
d'horreur. 

Le petit Millédiue s'amusait mieux encore qu'à la 
course de la veille. Un sang autrement précieux que 
celui de la volaille donnait cette effrayante teinte de 
rouille aux chausses brunes du valet. Et, ricanant, il 
témoignait à ce saigneur de Kees une sollicitude 
ironique : 



— i56 — 

— Dis donc, la Boule-Crollée, mon grand ami, 
te voilà propre ! On part pour l'herberge de la rue 
des Béguines ;... tenue par le gouvernement... Bon 
voyage, Keeske chéri ! . . . 

Annemie, assise sur les échelons, dérobait tou- 
jours son visage & répétait secouée par des sanglots : 

— God !... God !... God !.. 

Ce fourbe de Wannes Andries, n'osait pas rire, 
mais il en éprouvait autant l'envie que son digne aîné. 
Il prenait sa mine de croque-mort, se tenait aux côtés 
de sa sœur pour lui prodiguer des consolations que 
celle-ci ne paraissait pas entendre. 

Dans les groupes, Hein Vlogel raconta comment 
on avait ramassé le corps du pauvre Jurgen, du roi 
d'un jour des Gansryders, comment il était tourné, 
une jambe repliée sous l'autre, — quelle couleur 
avait son visage, le nombre de trous qui le criblaient. 
Et remués par ces détails les villageois vociféraient : 
« Tue ! Tue ! A mort le Doorik ! » 

La tribu du Millédieu, au grand complet, rac- 
colée par le grand frère, se distinguait par ses cris 
sauvages. 

— Une corde ! demanda Chiel Daenens. 

Ce rousseau de Chiel Daenens, le fils du « bat- 
teur de cuivre », était le premier cornet de YAtnicitia 
et le voisin de pupitre de Kees, le soir aux répéti- 
tions. -L'apparition de la face généralement mouf- 
flarde & maintenant allongée du franc camarade, 



— i57 — 

faisait passer brusquement dans le cerveau malade di| 
meurtrier, comme devant l'objectif d'une lanterne ma- 
gique, les paisibles images de jadis : 

C'était — le jeudi à huit heures, — après le tra.- 
vail — le local : devant les pupitres peints en verts 
disposés autour du billard, sous les six lampes à 
pétrole suspendues au plafond, les musiciens debout, 
tournant le dos aux auditeurs, — membres hono- 
raires, — qui fumaient, buvaient, conversaient, dans 
les coins ou manipulaient des cartes graisseuses. En 
jouant les exécutants fermaient les yeux & leurs faces 
en ballon se gonflaient comme un soufflet. Aux 
pauses, ils retournaient les instruments, dévissaient 
l'embouchoir, pour leur faire rendre la salive... 

C'était encore un jour de sortie dans le village, 
un lundi de kermesse, ou une tournée à Cappellen,- 
une excursion à Brasschaet. La phalange des trente* 
deux membres actifs marchaient par rangs de quatre 
au rhythme des pas-redoublés. Ils se dandinaient 
en appuyant d'un mouvement d'épaule chaque 
temps fort de la mesure. De petits va-nu-pieds, sains 
comme des fauves; des faneuses, à l'œil hardi, au rire 
argentin, dansaient en se tenant par la main, devant 
et derrière le cortège. Après la grosse caisse suivaient 
les membres de la commission, importants, endiman- 
chés, les insignes à la boutonnière, emboîtant le pas 
sur celui des fanfares. Ils défilaient par les grandes 
routes où leur bande soulevait des nuages dé pous* 
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sière; par les sentiers, entre les blés mûrs, hauts sur 
tige; & lès flambées du soleil incendiaient les larges 
pavillons des tubas, accrochaient des escarboucles le 
long des tuyaux serpentins des trombones. Devant la 
porte des estaminets affiliés à la société, par un baes 
payant de sa poche ou par un des gars payant de ses 
poumons, la fanfare se déployait en croissant, le chef 
au centre. Alors, tandis qu'on exécutait un morceau 
concertant, les notables pénétraient déjà dans la salle. 
Le président — un monsieur — passait devant et 
recevait sur le seuil, des mains de la servante, grosse 
et ronde comme un blaireau, le premier verre de 
bière auquel il l'invitait galamment à tremper ses 
lèvres, ce qu'elle faisait en rougissant très fort & en 
épiant du coin de l'œil Moske le bombardon, son 
promis, un espiègle riant de ses confusions sarrs^ 
négliger une réplique. 

Les clameurs « Tue l'assassin ! » redoublaient 
et tiraient la Boule-Crollée de ces évagations : 

— Écoutez-moi, mes amis! La partie était 
loyale, je l'assure... Il vous le dirait lui-même... C'est 
Jurgen qui ouvrit son îierenaar contre moi... Je me 
suis défendu ! . 

Une huée couvrait ces protestations. 

— C'est ce qu'il faut expliquer à ces messieurs 
d'Anvers, mon garçon! fit doctoralement Wannes 
Andries avec un mauvais sourire & tout plein de me- 
naces dans sa mine trigaude. 
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On tardait de prendre la direction dé la mafeoa 
communale. L'échevin Arrewyn rapporta que là 
logette réservée aux malfaiteurs, devait être déblayée 
de la provision de charbon & de pommes de terre du 
secrétaire Lieter. Le cachot n'avait jamais servi 
comme tel. C'était la première fois depuis un demi 
siècle qu'un crime pour du bon se commettait sur le 
territoire de Dinghelaar. Et encore, était-ce l'œuvre 
d'un étranger à la paroisse. L'exaspération des 
paysans faisait cra indre que le meurtrier fût écharpé 
en route ou même extrait de cette geôle, peu solide 
au dire d'Ârrewyn. Les envies & les inimitiés qui 
avaient grandi avec les condisciples de Kees mais 
auxquelles la conduite irréprochable du garçon n'of- 
frait point de prise, se réveillaient maintenant impla- 
cableSé Et on entendait, mêlées à cette épithète d'op- 
probre « assassin », les injures & les sobriquets 
d'antan : « Maudit bâtard ! Rebut de signor ! Fils de 
chienne ! » 

— Voilà le curé ! annoncèrent plusieurs voix. 

La meute d'aboyeurs que le garde champêtre et 
deux ou trois gars contenaient à peine, recula de 
quelques pas ; le haro se calma. 

Un prêtre en cheveux blancs, avec une physio- 
nomie douce & réfléchie approchait péniblement, 
appuyé sur sa canne à bec de corbin. Ses paroissienâ 
s'écartaient pour lui livrer passage & les hommes 
étaient leur casquette, non sans le regarder d'un air 
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sournois voulant dire : « Hé ! curé, vous né vous 
attendiez pas à celle-là ! » 

C'était, en effet, le même prêtre qui avait habillé 
Kees à sa première communion & lui avait appris ce 
catéchisme où il est dit : 

Homicide point ne seras. 

Alors que tout le village abreuvait d'injustices le 
garçonnet exilé de la ville, ce paria était le favori du 
saint homme. 

Qu'allait raconter ce juste au pécheur? Elles 
ricanaient en-dessous les charitables ouailles. La ren- 
contre était édifiante. 

Le curé s'approcha de son triste protégé, — il 
venait de voir l'autre à la morgue du cimetière, — et 
il dit à Kees : « Malheureux enfant ! Dieu ait pitié de 
toi ! » Sa voix grave restait tendre & compatissante 
quand même. Le maudit retrouva des larmes et 
courba le front. Chose qui fut reprochée longtemps 
au prêtre, il étendit les mains comme pour l'absoudre. 

Puis, son clair regard bleu habitué à fouiller les 
consciences, se dirigea vers la femme accroupie der- 
rière le meurtrier, & vaguement il devina à qui reve- 
nait la grosse part des responsabilités dans cette maie 
œuvre. 

Sur l'avis du pasteur on se décida à conduire ail* 
leurs le prisonnier. Enfin, deux gendarmes t dont urj 
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brigadier, étaient arrivés dare dare de la frontière. 
Chacun de ces soldats, la carabine en bandouillère, 
le bonnet de police à floche blanche sur l'oreille, prit 
Kees par un bras. 

— Permettez, camarade ! dit l'un deux, wallon 
gouailleur, en tirant une paire de menottes de sa 
poche. Au contact des uniformes le gars comprit et 
frissonna. Il se laissa attacher les mains. 

— En route ! commanda le brigadier en lui don- 
nant légèrement de la crosse entre \es épaules. 

Kees marcha presque décidé. Une poussée se 
produisait dans la foule. Les gendarmes imposaient 
à la curiosité des paysans. Derrière l'ancien valet çle 
la Ferme-Blanche marchaient le curé, le bourg- 
mestre, l'échevin & le garde. 

En traversant le chantier Kees Doorik se tourna 
encore une fois vers sa baesin trop aimée. Appelée, 
poussée par une force mystérieuse, elle s'était traînée 
jusqu'au seuil de 1 etable , & maintenant , elle 
s'arrêtait, comprenant ce à quoi le regard navrant du 
misérable faisait allusion. 

Elle revécut en une minute ce soir de la rentrée 
des moissons où de cette même place elle l'avait 
suivi, le travailleur dispos & nerveux, s'en levant 
désirable sur le mur empourpré par le couchant. 

Aujourd'hui aussi elle le contemplait fascinée & 
même lorsqu'il se fut détourné, ses yeux de som- 
nambule ne pouvaient se détacher du pauvre diable 
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dont la Boule-Crollée dominait cette foule de têtes 
méchantes comme une épave émerge des vagues. 

Une flopée de jeunes maraudeurs, conduite par 
le petit Millédiue, poursuivait le prisonnier, & lui 
jetait des pierres & des mottes de gazon, en criant : 
« Hawoûrtt ! Hawoûrtt ! » 

Il ne resta dans la Ferme-Blanche que la baesin 
Annemie & derrière elle son digne frère Wannes qui 
l'observait avec une joie abominable. 

Kees avait disparu; elle regardait toujours devant 
elle, le mur de la grange. 

La matinée se montrait douce & bénigne à tous. 
La brume bleuâtre où le soleil nouveau mettait des 
globules d'argent montait ainsi que l'haleine du fond 
en travail. L'avril palpitait déjà dans l'air émollient 
et flou. 

Et la veuve comprenait que tout pourrait 
renaître dans le Polder, cette année, celle qui sui- 
vrait, toutes celles qu'elle vivrait encore, sans qu'elle 
pût entrer avec les autres créatures animées, dans 
l'œuvre du printemps. Ce cadavre & ce prisonnier, 
ces deux forces anéanties à cause d'elle, la séparaient 
à jamais de la nature prolifique. Rien ne remuait 
plus dans ses entrailles : l'enfant de Jurgen, aussi, 
était mort. 
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